





/ 


* Digitized by Google 


Digitized by Google 


♦ 


* 


t 

! .» ' 

EUVRES DE JEUNESSE DE BALZAC 


DOM GIGADAS 


Digitized by Google 



lirprimerie L. TOLNON et C% à Saint-Germain'. 


Digttized by Google 



II. DE BALZAC 


DOM GIGADAS 



PARIS 

MICHEL LÊVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

«UE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 
1867 

Tous droits réservés 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


DOM GIGADAS 


i 

LES MEYRAN 


L’habitant du nord de la France, accoutumé à en- 
tendre préconiser la parfaite homogénéité qui recom- 
mande sa belle patrie à l’attention des politiques, ne 
manque pas de sujets d’étonnement lorsque, pour la 
première fois, il en visite les provinces méridionales. 
Sous les cieux purs et brûlants de ce pays, au milieu 
de celte riche et étrange végétation, frappé également 
de l’aspect original de ces populations vives et tran- 
chées où ressortent toujours les types primitifs, et de 
l’énergique accent de leurs dialectes scandés et so- 
nores, il pourra bien se demander s’il est encore réel- 
lement en France, si ce sont bien là des Français, 
questions qui, proférées tout haut, provoqueraient sou- 
vent des réponses négatives. Le Provençal, en parti- 
culier, s’honore médiocrement du titre de Français, si 
peu qu’il le prend, et le donne ordinairement comme 
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injurieux, ayant soin d’en altérer seulement la dernière 
syllabe. En effet, qu’ont de commun ces hommes bruns 
et nerveux, tantôtgraves et tantôt bruyants, impétueux 
et paresseux, avec les natures patientes et uniformes, 
les physionomies émoussées et pâteuses des véritables 
Français? Rien absolument ne les relie à eux excepté 
les lois, auxquelles, même de nos jours, les Provençaux 
n’ont jamais été complètement soumis. 

Dans les grandes villes et dans toutes les parties de 
nos provinces méridionales qui sont accessibles au 
commerce, ces différences de mœurs sont sans doute 
fort aplanies; mais elles ne s’effaceront jamais tout à 
fait, car elles tiennent en grande partie au climat, sur 
lequel la civilisation n’a pas une influence appréciable. 
Il y a d’ailleurs assez longtemps que le niveau agit, 
pour supposer que tout son effet soit produit. On trouve 
aussi quelques points reculés, quelques cantons ingrats 
que leur situation ou la nature du sol ont entièrement 
préservés du progrès et où l’observateur peut encore 
reconnaître des caractères collectifs, des usages indi- 
gènes et des croyances natives. Telle est la région qui 
avoisine les embouchures du Rhône, et dont une partie 
appartient à l’ancienne Provence et l’autre au Langue- 
doc. Telle du moins elle était encore il y a peu d’années, 
car l’hydre de la spéculation a récemment étendu 
jusque-là un de ses bras polypéens. En attendant le 
succès fort hypothétique de leurs plans d’amélioration, 
les compagnies auxquelles ces déserts sont aujourd’hui 
en proie ont toujours commencé par altérer également 
et la race des habitants et la physionomie du pays. 
L’industrie n’y gagnera probablement pas grand’chose, 
mais la poésie et l’art y perdront beaucoup. 

Cette région est divisée par la nature en trois parties 
qui portent des noms différents. 
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Celle qui est située à gauche des embouchures du 
Rhône, entre le grand bras du fleuve et le torrent de la 
Durance, est appelée la Crau, vaste plaine de cailloux 
coupée de canaux abandonnés. 

Le delta de sables et de marécages compris entre les 
deux bras du Rhône prend le nom de Camargue. 

A droite est la petite Camargue et le territoire 
d’Àigues-Mortes. 

Ces trois cantons, qu’on n’est pas habitué à considé- 
rer ensemble, et qui cependant se rattachent par les 
mœurs de leurs habitants et leuraspect également sau- 
vage, quoique varié, forment un demi-cercle dont la 
corde, inclinée de l’ouest à l’est, se trouve formée par 
la ligne de la Méditerranée, et dont la ville d’Arles 
marque le point culminant. Le littoral des différentes 
parties est occupé par des étangs salés et peu profonds. 
Le sol, partout également plat, indique un terrain d’al- 
luvion. Nous n’étendrons pas davantage cette descrip- 
tion topographique, qui, quoique très-succincte, suffit 
à montrer le théâtre de cette histoire. Les autres détails 
nécessaires trouveront certainement leur place dans le 
cours du récit. 

La ferme de Meyran, où nous avons obtenu les Mé- 
moires sur lesquels ce récit est basé, est située entre 
Trinquetaille et Saint-Gilles, sur la rive droite du petit 
bras du Rhône et à environ un quart d’heure de marche 
de la rivière. C’était autrefois un bel et respectable 
château, ceint de grands bois et de nobles domaines, 
comme c’est aujourd’hui une bonne et notable ferme, 
entourée de bonnes terres et de gras pâturages. Il ne 
reste plus des anciens bâtiments que le portail, deux 
tours noires et moussues dont il est flanqué, et quelque 
bout de rempart. Dans la partie du fossé qui n’est pas 
comblée, on a pratiqué un abreuvoir pour le bétail, qui 
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sert aussi aux ébats des canards et des oies. Le pont- 
levis a été remplacé par une chaussée pavée. A quelle 
époque ce domaine a-t-il changé de maître et de desti- 
nation? c’est ce que nous ne saurions préciser. Ce qu’il 
y a de certain, et nous n’avons pas besoin d’en savoir 
davantage, c’est qu’il était encore au xvii” siècle le 
patrimoine des seigneurs de Meyran, et que ses tours 
et son enceinte crénelée se montraient alors sinon in- 
tactes, du moins dans leur entier. Les légères cicatrices 
empreintes par les guerres partielles sur les flancs du 
vieux manoir attestaient seulement sa solidité; et la 
sombre teinte que le temps lui avait donnée justifiait 
l’orgueil de ses maîtres. 

Au xvii e siècle, cependant, la famille de Meyran était 
déjà bien déchue de sa grandeur et de son importance. 
Le temps n’était plus où elle dominait de sa bannière 
cinquante pennons de chevaliers, comme lorsqueÉmery 
de Meyran suivit le roi saint Louis au saint voyage 
d’Égypte. Elle ne pouvait pas non plus, comme au temps 
d’Henri IY, répandre à flots- le sang de ses enfants, 
sans craindre que son nom pût s’y perdre. René de 
Meyran, l’ami de l’amiral de Coligny, zélé protestant 
et l’un des plus chauds partisans d’Henri IV, vit sept 
gentilshommes de son nom, dont trois étaient ses fils, 
périr diversement au service de ce prince. 

— J’ai encore trois enfants et de neveux autant, que 
j’élève à vivre et à mourir ainsi pour Votre Majesté, 
répondit le vieux guerrier à son roi qui le plaignait de 
ses pertes. 

Plusieurs lettres de la main du monarque témoignè- 
rent de la reconnaissance qu’un tel dévouement lui 
inspira, et la famille de Meyran, jusqu’alors toute pro- 
vinciale, se trouva impatronisée à la cour. Mais cet 
arbre vigoureux, dont les rameaux semblaient n’être 
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arrachés par la guerre que pour faire place à de nou- 
veaux rejetons, dont la sève était intarissable quand elle 
était prodiguée, se flétrit et dépérit au sein de la paix 
et loin du sol natal. Des membres nombreux de cette 
vaillante famille, les uns moururent sans postérité, 
d’autres furent retranchés parle duel; un dernier fut 
étouffé par l'air de la prison, et, en 1659, époque où 
commence cette histoire, il ne restait plus pour soute- 
nir cette maison, jadis si florissante, qu’un vieillard et 
son petit-fils. 

Le vieillard était le fils de René de Meyran. Après 
l’assassinat de Henri IV, il s’était retiré dans son ma- 
noir, d’où il sortit poûr aller à La Rochelle défendre sa 
religion, et où il rentra après la défaite des protestants, 
traités par Richelieu avec aussi peu de respect que s’ils 
eussent été des séditieux ordinaires. II refusa toujours 
de prendre part aux intrigues de cour, considération 
qui porta le ministre à l’épargner ; mais son petit-fils 
s’étant jeté dans la conspiration de Cinq-Mars, ne put 
échappera la Bastille, où il mourut après une année de 
détention, ne laissant qu’un fils auquel le vieux sei- 
gneur se dévoua tout entier, comme à l’unique héritier 
de son nom. 

Cet enfant, qui fut nommé René, en mémoire de son 
bisaïeul, fut élevé dans la plus rigide pratique de la re- 
ligion réformée et dans l’horreur des cardinaux, des 
•ministres et d’une cour ingrate et corrompue. A l'àgc 
de vingt ans, il n’avait guère quitté le manoir pater- 
nel ; mais, d’ailleurs, il était instruit de tout ce qu’il 
convenait alors à un gentilhomme de savoir. Son grand- 
père et le chapelain du château avaient soigneusement 
cultivé son esprit; sa mère, qu’il n’avait perdue quede- 
puis deux ans, et qui n’était rien moins qu’une Rohan, 
avait eu le temps de polir ses manières; enfin, l’écuyer 
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de son aïeul lui avait appris à faire des armes, à mon- 
ter à cheval, et d’heureuses dispositions, une bonne 
constitution, un exercice constant, avaient bien secondé 
ces divers instituteurs. 

Après la mort de sa mère, René se trouva à peu près 
livré à lui-même : car son aïeul, usé par ses chagrins 
plus que par l’âge, était alors bien infirme et ne sortait 
plus de sa chambre. Malgré sa figure austère et ses 
principes rigides, comme c’était un homme excellent 
et raisonnable, il n’exigea point que son petit-fils se 
fit impotent, parce que lui-même l’était devenu. Pourvu 
qu’il le vit matin et soir, et qu’il connût l’emploi de son 
temps, il le laissait parfaitement libre, sous la surveil- 
lance de Bertrand, le vieil écuyer. René n’avait garde 
d’abuser de cette confiance. Bien que ses vingt ans 
n’eussent point échappé à l’inquiétude que cet âge 
éveille d’ordinaire dans une organisation saine et ac- 
tive, il ne s’était point avisé de distractions autres que 
la chasse et les exercices. A peine une fois par mois 
poussait-il jusqu’à Arles ou jusqu’à Nirnes; et, s’il reve- 
nait songeur de ces incursions, si la nuit d’après son 
sommeil était agité et troublé de quelques apparitions 
insolites, le lendemain une chasse à courre ou une 
expédition dans les marais de la Camargue lui rendait 
toute sa tranquillité. Un observateur peut-être eût pro- 
nostiqué que ces palliatifs ne seraient pas longtemps 
efficaces; peut-être eût-il pensé que l’activité de ce jeune 
homme, à force de tourner sur elle-même, ne pourrait 
manquer de s’échapper comme une pierre s’échappe de 
la fronde, et qu’il eût été besoin de lui donner quelque 
aliment; mais le vieillard n’avait plus desyeux capables 
d’une telle prévision. Content de la sérieuse attention 
que son petit-fils prêtait à ses paroles et du zèle qu’il 
témoignait pour la religion souffrante, il s’applaudissait 
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de son ouvrage, et se disait que rien désormais n’en 
pouvait altérer la perfection. Ce jeune arbrisseau, 
abrité sous sa main, n’avait plus qu’à achever d’y 
grandir; nul souffle humain ne l'arracherait désormais 
du roc où ses racines s’étaient lentement établies, et ne 
l’empêcherait de devenir une des colonnes du protes- 
tantisme ; car c’était pour cela, autant que pour 
continuation de sa race, que le seigneur de Meyran 
avait, avec tant d’amour, gardé son fils dans la so- 
litude. 

René était assurément protestant de cœur et d’esprit; 
cependant il y avait bien un peu de feintise dans l’en- 
thousiasme religieux dont il faisait montre devant son 
aïeul. A l’àge où il était arrivé, les préceptes doivent 
être mis en action, sous peine de s’effacer. Il écoutait 
toujours avec la même soumission les sermons du cha- 
pelain; mais il ne méditait pas longtemps sur leur objet. 
Ses vœux pour la restauration du protestantisme en 
France étaient aussi ardents; mais, quoiqu’il n’en dît 
rien, il ne pouvait se cacher à lui-même qu’il ne s’y 
mêlât un profane espoir de guerre et d’aventures. Enfin 
il était forcé de s’avouer qu’il ne ressentait que bien 
peu d’éloignement pour la société des catholiques, 
quoiqu’il professât pour la cour et les ministres la haine 
qu’en bon fils il devait vouer aux persécuteurs de son 
père. Bref, il se trouvait en plein sur la voie de tiédeur 
qui mène à l’indifférence, tandis qu’on le croyait plongé 
dans les rayons du plus chaud enthousiasme. Il s’ac- 
cusait lui-même de ces mauvaises dispositions, et les 
cachait pour ne point affliger son père, qu’il aimait et 
vénérait au même degré. 


Digitized by Google 



DOM GIGADAS 


II 

l’Al'LIN 


Un soir qu’un peu d’ennui l’avait laissé réfléchir à 
l’état de son esprit plus qu'il n’est habituel à son âge, 
René fut interrompu par la venue de son piqueur, au- 
quel il avait ordonné de préparer la chasse pour le len- 
demain matin. Le valet, jeune Provençal à cheveux 
noirs et à face basanée, bien bâti et bien découplé, se 
présenta devant son jeune maître sans rien dire, mais 
avec un air d’embarras qui attendait très-éloquemment 
un encouragement à parler. 

-- Eh bien, Paulin, qu’y a-t-il? Es-tu venu ici pour 
regarder le plancher de ma chambre? — Non, mon- 
sieur; mais n’avez-vous pas commandé une grande 
chasse pour demain ? — Oui; Bertrand a dû te le dire et 
cela suffit. — Sans doute, monsieur; nous savons bien 
que M. Bertrand a votre confiance, autant que notre 
amitié à tous. — Tu n’as pas besoin de me faire l’éloge 
de Bertrand; c’est un vieux serviteur de ma famille 
dont je sais plus de bien qu’on ne pourrait m’en appren- 
dre.— Je le sais, monsieur; aussi ne voulais-je vous 
parler qu’au sujet de la chasse. — Paulin, il faut que tu 
sois le Provençal le plus lent qui existe; autrement que 
deviendrait la vivacité de caractère dont on les gratifie? 
— Il y en a de vifs et de posés, monsieur; la nature est 
toujours variée. 

Cette phrase favorite du piqueur avait toujours pour 
résultat d’égayer René. Il sourit, et dit d’un ton moins 
aigre ; — Je vois avec plaisir que tu reviens à ton état 
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naturel d’où cette chasse t’a fait sortir, je ne sais pour- 
quoi . Est-ce que mon cheval ou mes lévriers sont ma- 
lades, ou bien avais-tu autrement disposé de ma jour- 
née ? — Non pas de la vôtre, monsieur, mais de la 
mienne, répondit le Paulin, s’enhardissant tout à coup 
aux manières radoucies du jeune seigneur, qui plai- 
santait rarement avec ses gens. — Ah! que veut dire 
ceci, drôle? Depuis quand mes projets doivent-ils faire 
place aux tiens? 

Le piqueur recommença à balbutier, disant que c’é- 
tait une grâce qu’il demandait; que d’ailleurs le temps 
n’était pas favorable pour une chasse à courre et que 
les chiens n’auraient pas de nez. 

— Paulin, si les chiens sont d’accord avec toi, je 
n’ai plus rien à dire, interrompit René. Peut-on savoir 
au moins ce qui te tient au cœur ? 

— Vous dites bien, reprit le Provençal en soupirant. 
Oui, c’est par le cœur que je suis tenu. Demain est le 
2o mai, c’est la fête aux Saintes-Maries... — Qu’a de 
commun avec ton cœur cette solennité idolâtre? Serais- 
tu d’aventure devenu catholique! — Non, monsieur, 
non. A Dieu ne plaise! je suis protestant et je le serai 
toujours. Mais on ne place pas ses affections comme 
l’on veut. Elles se placent elles-mêmes sans faire at- 
tention aux différences de religion, pas plus qu’à celle 
du rang. — Es-tu donc amoureux de Marie Jacobé ou 
de Marie Salomé, mon pauvre garçon ? — Non, mon- 
sieur, mais d’une autre Marie qui n’est point aussi pai- 
sible que ces deux saintes, mais qui est certes plus sé- 
duisante qu’elles ne le furent jamais. — Et qui fait aussi 
des miracles, à ce qu’il parait; car je ne t’aurais pas 
cru capable d’être ému par quoi que ce soit, surtout 
par les yeux d’une femme. — Je le croyais aussi il y a 
quelques jours, avant d’avoir retrouvé Marie, qui a été 
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ma compagne d’enfance. Sa mère demeurait porte à 
porte avec la mienne, et nous nous aimions déjà. Depuis, 
je l’avais oubliée; mais, en la revoyant, tous mes sou- 
venirs sont revenus et avec eux beaucoup d’autres 
choses ; de sorte que j’en perds le boire et le man- 
ger... 

— Et que mes chiens y perdent leur nez, c’est là le 
pire. 

— Oh 1 monsieur, il faut bien que la première émo- 
tion se passe. Je réparerai cela, je vous le jure. Il 
y a autant de variété dans l’homme que dans la na- 
ture. 

— C’est très-vrai, l’ami. Mais quel besoin as-tu de 
la fête des Saintes-Maries pour voir ta belle ? 

— Ah 1 monsieur, le malheur veut que Marie soit 
justement au service de mademoiselle de Lamperière, 
la fille de ce Lamperière qui a fait tant de mal à votre 
famille... 

— Parle avec révérence d’un gentilhomme qui a 
l’honneur d’être notre ennemi, drôle. 

— Pardon, monsieur. Eh bien ! la fille de M. le mar- 
quis de Lamperière habite depuis trois mois le château 
de Lagny, que son père a volé à votre oncle, dont Dieu 
bénisse la mémoire. Vous pensez bien, monsieur, que 
je ne voudrais pas aller là, même pour voir ma chère 
Marie. 

— Je conçois que tu ne t’en soucies pas, n’importe 
pour quelle raison. 

— Oh 1 monsieur, ce n’est pas la crainte, je vous as- 
sure... 

— Dis-moi, Paulin, mademoiselle de Lamperière 
est-elle cette jeune dame que nous rencontrâmes, il y 
a un mois peut-être, en revenant de Nimes, et dont le 
cheval voulait absolument suivre le mien ? 
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— Précisément, monsieur. Pauvre animal ! il ne 
pouvait savoir que votre route était bien différente de 
la sienne, il ne pouvait pas reconnaître toute la variété 
de la nature. Marie n’était pas encore là à cette épo- 
que. Quel malheur qu’une si belle créature soit ainsi 
enfoncée dans un gouffre de perdition 1 Mais je j’en re- 
tirerai ou je m’y jetterai moi-méme, ce qui est impos- 
sible. 

— Et c’est pour commencer à la convertir que tu 
veux aller te mêler à tous ces pèlerins imbéciles ou 
jongleurs qui vont pendre demain des images de cire 
ou de verre aux murs de la chapelle des Saintes? Tu me 
diras si l’eau du puits est devenue bien douce, et tu 
m’apporteras sans doute un peu de poussière de la 
pierre miraculeuse pour prix de ma complaisance. 

— Ohl monsieur, je n’entrerai pas dans l’église, 
je verrai Marie seulement sur la place ou sur la 
grève. 

— Est-ce qu’elle accompagne sa maîtresse à ce pèle- 
rinage ? 

— Oui, monsieur. Je ne sais si je pourrai lui parler; 
mais pourvu que je la voie seulement passer, je serai 
heureux. 

René considérait avec étonnement cet homme gros- 
sier, ce misérable valet à qui étaient dévolus des bon- 
heurs capables de compenser son obscurité et d’enno- 
blir ses sentiments terrestres. Le jeune seigneur, beau, 
fier et savant, n’avait pas dans tous ses souvenirs 
d’enfance un seul de ces amours gracieux et innocents 
qui nous apparaissent plus tard comme des chérubins, 
avec une tête blanche et rose, des cheveux blonds et 
bouclés, des ailes diaprées, et au lieu de corps des 
nuages tendres et légers; il n’avait pas, le gentil- 
homme, à placer dans ses projets d’avenir une seule 
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de ces belles idoles plus complètes, mais non plus vé- 
ritables, que la jeunesse crée à l’image de quelque fi- 
gure mortelle. Le piqueur, lui, avait tout cela, quoi- 
qu'il ne sût pas en distiller la quintessence. Hélas ! les 
pots grossiers trouvent toujours leurs couvercles; il 
n’en est pas de même des beaux et précieux vases. 

René ne put donc s’empêcher 4’éprouver un léger 
mouvement d’envie, et il dit avec humeur à Paulin 
que, puisqu’il était assez attaché à son maître terrestre 
pour ne point aller dans un lieu qui lui déplût, il pou- 
vait bien en faire autant pour son maître céleste et su- 
prême, et qu’il devait être assez content de n’être pas 
autrement puni de l’inconvenance qu’il avait commise 
en lui demandant de favoriser ses rendez-vous. 

— Gomme Paulin se retirait tristement et lente- 
ment, mais sans répliquer, car il connaissait l’humeur 
impérieuse du jeune seigneur, celui-ci lui dit d'un ton 
plus doux : 

— Je ne chasserai point à courre demain; j’irai tirer 
des oiseaux dans la Camargue, et tu viendras seul avec 
moi. 


III 

LES SAINTES-MARIES 


Le lendemain, le soleil se leva dans un horizon sans 
nuage; une brise fraîche agitait les feuilles des vieux 
ormes compagnons et contemporains du vieux chùteau, 
et promettait de tempérer les ardeurs du midi : car en 
Provence, une belle journée du mois de mai ne garde 
pas longtemps la fraîche humidité du matin. René 
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était pâle et soucieux : ses yeux fatigués annonçaient 
qu’il avait mal dormi. Il se leva de bonne heure ; mais 
après s’être vêtu et équipé pour la chasse, il demeura près 
d’une heure en rêverie auprès de sa fenêtre, les yeux tan- 
tôt fixés sur le vif azur des cieux ou sur la verdure tendre 
des arbres et ne regardant sans doute ni les uns ni les 
autres, mais plutôt en lui-même. Enfin son attention se 
fixa sur un faucon qui, descendant du haut de l’air, en- 
fermait peu à peu dans les spirales de son vol un pau- 
vre pigeon .fasciné. Ce spectacle devait intéresser un 
chasseur. Il n’est rien de plus beau à voir qu’un lévrier 
qui enlève un lièvre, si ce n’est un faucon qui lie un 
oiseau. La noble chasse au faucon, tant aimée de nos 
ancêtres, était alors bien tombée en désuétude, mais 
on la cultivait encore dans les provinces éloignées, et 
René en était particulièrement amateur. Cependant ce 
jour-là sa disposition était si étrange, qu’au moment 
où l’oiseau de proie, arrivé à son point, s'abattait sur 
sa victime, René saisit vivement son fusil qui se trou- 
vait près de lui tout préparé, et il tira. La portée était 
bonne et le coup bien ajusté, car le faucon et le pigeon 
tombèrent tous les deux. 

*■ — Diable, s’écria René en se penchant par la fenê- 
tre, je n’ai fait qu’abréger ses souffrances. Est-il mort? 
cria-t-il à Paulin, qui, se promenant dans la cour, était 
accouru au bruit. 

— Non, non, monsieur, il a seulement les plumes 
des ailes coupées, et il est étourdi de la chute. Je ne lui 
vois pas de sang. Mais, en vérité, je crois que c'est vo- 
tre gerfaut Gorgerin que nous avons perdu il y a trois 
mois, la première fois qu’on le lançait. Je suis bien 
aise de le retrouver, car c’est un noble oiseau plein de 
qualités, si on parvient à le discipliner. 

— Mais le pigeon, le pigeon ? demanda René, 
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— Ah ! le pigeon, il doit être bien malade, car les 
ongles de Gorgerin sont bien aigus; mais non, il n’a 
pas grand’chose, c’est une jolie colombe blanche, vrai- 
ment. Ah ! ah t il a un ruban bleu à la patte, et sur le 
ruban je vois des lettres 1 

— Vraiment ! Eh bien, garde-le, je vais des- 
cendre. 

Cet incident léger, mais singulier, avait tout à fait 
distrait René de sa mélancolie ; il descendit en grande 
hâte, et, sans regarder Gorgerin, que Paulin lui pré- 
sentait d’abord, il prit avec un grand ménagement dans 
ses deux mains la colombe toute tremblante, et sur le 
ruban bleu bordé d’argent qui entourait ses pieds roses 
il lut le nom de Louise de Lamperière. S’il vous est ar- 
rivé quelquefois de trouver un mouchoir ou des gants 
imprégnés d’un parfum féminin, si cela a suffi pour 
vous faire bâtir tout un roman et vous remuer jusqu’au 
fond de l’âme, vous comprendrez que René tressaillit en 
lisant ces mots, et que son visage se colora subite- 
ment. Sinon, vous pouvez, comme Paulin, préférer le 
faucon. 

— Mets ce pauvre oiseau dans une cage, Paulin, et 
engage mes gens, s’ils ne veulent me mettre en cour- 
roux, à faire en sorte qu’il ne lui arrive pas malheur. 
C’est de la colombe que je te parle. 

— Et Gorgerin, monsieur, est-ce qu’il faut le 
tuer ? 

— Non, puisqu'il faisait son métier. Rends-le au 
fauconnier; mais je ne crois pas qu’il en fasse jamais 
rien. 

— Ah çà, vous l’avez donc reconnu, monsieur, que 
vous avez tiré dessus ? 

— A une pareille distance, es-tu fou ? je voulais 
seulement l’empêcher de tuer ce pauvre animal. 
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Ceci passait l’intelligence de Paulin, qui se borna en 
conséquence à remplir les ordres de son maître. 

René, après avoir fait à son grand-père sa visite ac- 
coutumée, monta sur son cheval d’arquebuse, et partit 
plus joyeusement que ne le faisait augurer son mélan- 
colique lever. 

Quant à Paulin, il ne savait s’il devait être ou fâché 
ou satisfait; il pensait que, si la veille il lui avait été re- 
fusé d’aller aux Saintes-Maries, ce matin il se trouvait 
pourtant sur le chemin, de sorte qu’il avait autant de 
raison pour se réjouir que pour s’attrister ; mais l’un 
pouvait fâcher son maître et l’autre le porter à changer 
de nouveau d’avis par humeur de se voir deviné. Ainsi, 
il tâchait de garder une figure impassible. Bientôt au 
reste la chasse s’empara du gentilhomme et du piqueur, 
et ces soins firent diversion aux pensées de l’un et de 
l’autre, pensées qui n’étaient peut-être pas sans avoir 
un lien commun. 

Quoi qu’il en fût, le maître et le valet, l’un tirant, et 
l’autre rechargeant le fusil et ramassant les pièces 
abattues, et tous deux échangeant quelques paroles sur 
les coups singuliers, se trouvèrent au bout d’une cou- 
ple d’heures sur la route qui va d’Arles aux Saintes- 
Maries, et réciproquement. Cette route, d’habitude fort 
solitaire, et que l’on peut parcourir en entier sans ren- 
contrer un seul être vivant, était alors aussi peuplée 
qu’une rue de Paris, et présentait un spectacle que les 
yeux d’un solitaire devaient trouver curieux et ceux d’un 
jeune homme attrayant. Les belles filles d’Arles pas- 
saient dans tout l’éclat de leurs atours printaniers, les 
unes brunes, les autres blondes, presque toutes égale- 
ment remarquables par la fraîcheur de leur teint et par 
la régularité de leurs traits. Arles est proverbiale pour 
la beauté de ses femmes, et maintenant que tout est 
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dégénéré, elle justifie encore cette réputation. On peut 
la traverser en entier sans voir un laid visage, au re- 
bours de Paris, où l’on peut se promener tout un jour 
sans découvrir une jolie femme. C’est un héritage que 
cette ville impériale tient du peuple-roi, et qui, mieux 
que des théâtres et des statues, témoigne de l’amour 
que les Romains lui portaient. 

Au xvii° siècle, les Arlésiennes se vêtaient d’un cos- 
tume qui rappelait celui des antiques Romaines, et qui 
s’alliait bien avec leur beauté imposante. La partie la 
plus remarquable de ce costume était le drolet, sorte 
de tunique à manches courtes, qui se mettait par-des- 
sus la robe et qui a été remplacée par la mante espa- 
gnole. Leur coiffure a changé aussi : mais dans tous les 
temps elles se sont fait remarquer par la coquetterie de 
leur chaussure, qui compose une partie d’autant plus 
importante de l’habillement, que leurs jupes ne descen- 
dent guère qu’à mi-jambe. 

Alors comme aujourd’hui, elles employaient de pré- 
férence les étoffes claires et brillantes; mais leurs robes 
dessinaient les hanches au lieu de les ensevelir sous 
des plis innombrables. Qu’elles y prennent garde, les 
aimables filles, un étranger qui ne ferait que passer 
dans leur ville pourrait; en inférer que l’exquise pureté 
de leurs formes commence à s’altérer, et quiconque y 
séjournera deux jours attestera que ce serait calomnie. 

René s’était donc arrêté à regarder au passage tou- 
tes ces belles et brillantes créatures, les unes à pied, 
les autres à cheval ou assises sur des charretons, riant 
de leur beau rire amoureux, ou babillant dans leur 
harmonieux langage avec des voix à la fois veloutées 
et vibrantes, qu’elles accompagnent de façons et de 
gestes d'une grâce inimitable, car rien chez elles n'est 
perdu pour la séduction. 
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Plus d’une tête se retourna vers le jeune chasseur, 
mais il n’y fit guère attention ; l’ensemble de ce tableau 
mouvant était assez frappant pour que d’abord on ne 
s’arrêtât point aux détails. Et puis, comment choisir 
dans ce flux de' beautés qui se ressemblent presque 
toutes et qui pour un adorateur de Mahomet eussent 
semblé être une incarnation de son paradis? Les hom- 
mes formaient des groupes séparés, suivant une cou- 
tume générale dans les pays méridionaux, et leur cos- 
tume sévère et large formait avec celui des femmes un 
contraste d’un bel effet. Quoique nerveux et bien faits, 
les Arlésiens n’approchent pas de leurs femmes pour la 
noblesse et la beauté des formes; c’est une de ces races 
où l’on observe entre l’homme et la femme des diffé- 
rences analogues à celles qui séparent le mâle de la 
femelle chez certains animaux. 

René voyait avec un dégoût qui prenait sa source 
dans son éducation sérieuse, des infirmes et des mala- 
des interrompant la vive allure de cette foule; les uns 
se traînaient eux-mêmes à l’aide de bras et de bé- 
quilles, d’autres portés sur des brancards ou des voi- 
tures, et tous témoignant un fervent espoir de guérison; 
mais quel catholique eût voulu les retrancher de cette 
scène dont ils étaient l’àme ? Sans eux, elle eût perdu 
son caractère naïf et n’eût plus été qu’une parade vide 
de sens, une sorte de Longchamps subalterne. 

Les pèlerins n’appartenaient pas tous aux classes de 
la bourgeoisie et du peuple. De temps en temps on 
voyait se mêler à leurs rangs des litières armoriées et 
entourées de valets galonnés, qui ne pouvaient contenir 
que de nobles dames, quels que fussent leur âge et 
leur figure. On voyait même un assez grand nombre de 
gentilshommes chevauchant avec une suite proportion- 
née à leur rang et à leur fortune; alors l’impiété n'était 

2 


Digitized by Google 



18 


DOM GIÇÂDAS 

point encore du bon Ion, et la religion n’était point en- 
trée dans le domaine de la mode. Elle faisait partie des 
sentiments et non du costume. Les équipages des gens 
nobles arrêtaient les regards de René, mieux que ne 
faisaient les groupes les plus riants et les plus fleuris 
des Arlésiennes. Le jeune homme semblait chercher 
quelque visage de connaissance. 

— Je ne crois pas, dit-il à Paulin, avoir vu passer la 
livrée de Lamperiôre. Ainsi tu n’auras pas perdu 
grand’chose. 

— Elle n’a pas dû suivre cette route, monsieur; 
d’ailleurs Marie ne pouvait pas être aux Saintes avant 
midi, et il n’est guère à présent que onze heures. 

— En vérité, poursuivit René, c’est une singulière 
tentation; mais j’avais quelque curiosité de voir ce cor- 
tège rassemblé. Il me semble que ce doit être un spec- 
tacle varié et divertissant. Après tout il n’y a pas grand 
danger pour moi à voir de près ou de loin la sotte ido- 
lâtrie de ces ignorantes gens, v 

Paulin, fidèle à son système de neutralité, ne répondit 
rien et se borna à suivre son maître qui, sans plus son- 
ger à la chasse, poussa son cheval dans la direction 
des Saintes-Maries. A mesure qu’ils en approchaient, le 
chemin était de plus en plus encombré par la foule des 
pèlerins qui débordaient même dans les champs situés 
de chaque côté. Les cavaliers étaient obligés de mettre 
pied à terre pour ne point causer d’accidents. Dans ce 
pays désert, la science de la voirie est si peu avancée 
que l’on n’a point prévu le cas où deux voitures peu- 
' vent se rencontrer ou se dépasser sur une route, et 
lorsque ces circonstances se présentent, il faut suivre 
ou rétrograder jusqu’à ce que l’on trouve un embran- 
chement pour s’y réfugier. 

La petite ville des Saintes-Maries était bien loin de 
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pouvoir fournir des logements à tout ce monde. Elle 
n’avait pas envie, pour le plaisir de se gonfler d’uno 
population si nombreuse, de crever dans ses murailles 
comme la grenouille dans sa peau ; mais elle s’était 
ceinte d’un camp dont les tentes blanches lui formaient 
comme un vêtement de fête et abritaient ses visiteurs, 
dont quelques-uns pourtant étaient obligés de bivoua- 
quer. Le retour de ce jour, unique pour elle dans l’an- 
née, avait éveillé de grand matin la vieille et taciturne 
église, qui, regardant à travers les créneaux qui la 
couronnent comme une forteresse, et se voyant tou- 
jours choyée, faisait joyeusement chanter ses clo- 
ches. 

René eut quelque peine à loger ses chevaux, et n’y 
parvint qu’en en délogeant d’autres à prix d’argent, ce 
dont il ne se fit pas scrupule : son éducation solitaire 
ne l’avait pas habitué à de grands ménagements. Ce- 
• pendant, soit par une communication magnétique de 
la ferveur qui animait toute cette foule dont il était 
pressé, soit l’influence des miracles qui fermentaient 
dans l’air, ou simplement l’effet que le spectacle solen- 
nel devait produire sur une vive imagination, toujours 
est-il que le jeune seigneur protestant se sentit plus pé- 
nétré qu’il n’eût voulu l’avouer à son aïeul et à lui- 
même. Suivant le mouvement général, il fut bientôt 
porté sur la place qui se trouve sur le flanc de la 
trois fois sainte église. Là il s’arrêta, et, spectateur 
unique, il se plaça sur une petite élévation d’où il pou- 
vait voir à l’aise les nombreux acteurs de celte solen- 
nité. Les uns entraient dans l’église pour demander 
des grâces, offrir des ex-voto en reconnaissance de * 
celles qu'ils avaient précédemment obtenues, ou sim- 
plement pour faire leurs dévotions ; les autres en sor- 
taient rayonnants de zèle, d’espoir ou même de joie, car 
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déjà dans les groupes animés qui entouraient le lieu 
saint on racontait les miracles qui venaient d’avoir lieu 
et ceux qui s’étaient accomplis depuis la dernière fête. 
Un enfant était tombé du haut de l’église par l’un des 
mâchicoulis : sa mère déplorée n'avait eu que le temps 
de le recommander aux saintes, et elle l’avait trouvé 
én bas tranquillement assis sur le gazon d’une tombe. 
On montrait des gens qui, venus avec des infirmités 
et des béquilles, n’emportaient que les dernières; des 
possédés qui chantaient des cantiques en l’honneur des 
saintes femmes qu’ils blasphémaient le matin, des 
sourds qui commençaient à entendre, et des aveugles 
près de devenir borgnes. Outre ces miracles épanouis, 
il y en avait beaucoup qui germaient, n’étant pas de 
nature à éclater tout d’un coup, comme celui dont avait 
été l’objet une femme qui, frappée d’une stérilité de 
dix ans, avait l’année précédente eu recours à l’inter- 
cession des saintes pour en être délivrée, et revenait 
cette année avec un enfant sur chaque bras, chaque 
enfant tenant un marmouset de cire destiné à l’orne- 
ment de la chapelle et à l’édification des pèlerins. 


IV 

MADEMOISELLE DE LAMPEE 1ÈRE 

Tandis que René regardait ces choses et écoutait ces 
dires avec un certain intérêt, comme il était en vue, il 
fut reconnu par quelques personnes et devint bientôt 
l’objet d’une attention peu bienveillante. Il s’en aperçut 
et ne s’en émut point. Les mots d’hérétique et de pro- 
testant, qui, plusieurs fois, parvinrent à son oreille, et 
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les coups d'œil sombres qui indiquaient que ces mots 
lui étaient bien adressés, ne lui inspirèrent que de dé- 
daigneux sourires. René était naturellement intrépide, 
et d’ailleurs il ne connaissait point le danger. 

— L’ami 1 cria-t-il tout à coup à un paysan qui s’obs- 
tinait plus que les autres à le regarder, au lieu de rester 
ainsi les yeux stupidement fixés sur moi, vous feriez 
mieux de faire place à cette jeune dame que vous ar- 
rêtez. 

L’homme se retourna lentement, sans paraître se 
soucier beaucoup de cet avis impérieux; mais iln’eut pas 
plus tôt vu la personne en faveur de qui il lui était noti- 
fié, qu’il ôta respectueusement son chapeau et se rangea 
de l’air le plus empressé. La jeune femme répondit à 
ce salut par une légère inclination de tête, qui avait été 
précédée d’une plus marquée et adressée à René comme 
un remerciment. Celui-ci, qui avait reconnu en elle ma- 
demoiselle de Lamperière, comme Paulin, dans la sui- 
vante qui l'accompagnait, avait pu reconnaître sa chère 
Marie, fendit aussitôt la foule et alla se placer auprès 
de la porte de l’église, sans avoir d’intention bien pré- 
cise, mais se mettant là à tout hasard et attendant en- 
suite, comme doivent le faire, sur la foi d’un coup 
d’œil, les jeunes gens curieux du beau sexe et des aven- 
tures. Le paysan qu’il avait apostrophé était venu se 
placer en face du jeune seigneur, qui se trouva obligé 
de lui accorder quelque attention. 

Le costume de cet homme] ne différait en rien de ce- 
lui des bergers ou des fermiers du pays; il portait 
comme eux une veste brune, des culottes courtes atta- 
chées avec des jarretières rouges, des guêtres de cuir, 
la taillors ou ceinture de laine rouge et verte, et un 
large chapeau en feutre gris et grossier; mais il se dis- 
tinguait entre tous par l’élévation de sa taille, la beauté 
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de ses traits et de ses formes, et surtout par l’expres- 
sion noble et intelligente de son visage et par la di- 
gnité de sa personne. Il tenait à sa main droite un 
fusil, compagnon presque inséparable du paysan pro- 
vençal, et sur le bras gauche une grande veste ou vê- 
tement de dessus qui, ployée à l’envers, montrait une 
doublure d’un rouge éclatant. Sa pose était un peu 
cherchée : il relevait la tète et se penchait de manière h 
faire ressortir tous ses avantages, ce que l’on pouvait 
pardonner encore à un homme qui n'avait pas atteint 
l’âge de trente ans. La singulière considération qu’on 
lui témoignait, et qui ne pouvait provenir ni de l’àge ni 
du rang, intriguèrent un peu René, moins que s’il 
n’eût été distrait par la pensée de mademoiselle de 
Lamperière, dont il n’attendit pas longtemps la réap- 
parition, à ne parler que mathématiquement toutefois ; 
mais la pendule morale qui a nos désirs pour ressorts 
et notre pensée pour balancier est trop variable pour 
qu’on l’emploie comme mesure du temps. 

Au bout d’un quart d’heure, la jeune beauté, car c’é- 
tait une beauté, eut achevé ses dévotions. Gomme elle 
n’avait point d’infirmités à guérir ni d’autre grâce à 
implorer, il faut croire que ce temps lui avait suffi et 
que rien ne l’avait portée à se presser. Ce qu’il y avait 
de certain pourtant, c’est qu’en sortant de l'église ses 
yeux se rencontrèrent tout d’abord avec ceux de René, 
qui en sentit son cœur bondir violemment dans sa poi- 
trine. Quant à la demoiselle, nous aurons la discrétion 
de ne point examiner si son corset n’était pas, par 
contre-coup, plus agité que de coutume, ou, pour par- 
ler un plus beau langage, si les vagues de son sein, en 
se gonflant avec véhémence, n’annonçaient pas qu’un 
orage menaçât son âme. A vrai dire, elle ne nous eût 
pas laissé le loisir de rien examiner ni de poétiser un 
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seul distique, car ses pieds, auxquels elle ne regardait 
pas, trébuchèrent contre les marches qu’il leur fallait 
monter pour la mener hors de l’église, et elle serait 
tombée peut-être si René ne se fut précipité pour la 
soutenir. Dès lors toute son agitation et sa rougeur de- 
vaient passer sur le compte de cette chute, qui eût pu 
avoir une fcsue plus fâcheuse. 

— Il n’est pas étonnant, dit le paysan à la grande 
taille et à la belle figure, qu’il arrive malheur aux ca- 
tholiques quand ils souffrent que des hérétiques vien- 
nent insulter les saintes femmes jusque chez elles. 

A ces paroles prononcées en français et avec très-peu 
d’accent, René, à qui la prestance de cet individu dé- 
plaisait, s’impatienta et leva son fouet pour l’enfrapper, 
mais il fut arrêté soudain par la main de mademoiselle 
de Lamperière. Avec une présence d’esprit au-dessus 
de son âge et un air de gracieuse condescendance qui 
seyait parfaitement à son rang et à sa noble et rayon- 
nante beauté, la jeune dame s’adressa au paysan qui 
s’était mis en défense : 

— Vous voyez bien, lui dit-elle, que je n’ai cependant 
pas de mal, et que c’est au secours de monsieur que je 
le dois. 

Ces simples mots apaisèrent comme par magie les 
murmures menaçants qui se faisaient entendre parmi 
les témoins de cette scène, dont la piété et la fierté 
étaient également intéressées. Le provocateur avait 
pris une attitude soumise. Il était profondément incliné, 
la tète découverte et la main sur la poitrine. 

— Je ne croyais pas, mademoiselle, dit-il avec quel- 
que galanterie, me trouver jamais en état de guerre 
vis-à-vis de vous. Je me reconnais coupable, quoique 
involontairement, et il ne tiendra pas à moi de réparer 
cette faute. J’attends vos ordres et vous promets de les 
exécuter sans les discuter. 
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— Mes ordres!... Mais je n’ai rien à vous ordonner, 
Gautier. Vous reconnaissez que vous avez eu tort, cela 
suffit. 

Se retournant alors vers René, qui écoutait ce col- 
loque avec un peu de contrainte, mademoiselle de 
Lamperière le pria de vouloir bien lui donner la main 
et l’aider à traverser cette foule dont l’épaisseur était 
effrayante. René accepta cette offre avec reconnais- 
sance, et s’acquitta avec une grâce et une aisance 
innées d’un office assez nouveau pour lui. Ils marchèrent 
ainsi jusqu’en dehors de la ville, c’est-à-dire pendant 
environ deux cents pas, et ils arrivèrent sur la grève 
plate et coquilleuse, qui s’étend au sud des murailles 
des Saintes-Maries, au pied desquelles la mer vient 
mousser quand souffle le mistral. Là, il leur fut loisible 
de respirer un air pur et frais rempli des senteurs ma- 
rines, et il leur devint nécessaire de s’expliquer, tandis 
que les valets allaient chercher leurs chevaux. Comme 
René ouvrait la bouche pour formuler quelque galan- 
terie relative au bonheur qui venait de lui échoir, ma- 
demoiselle de Lamperière l’interrompit : 

— Vous m’avez rendu plusieurs services aujourd’hui, 
monsieur; je vous en ai peut-être rendu un en vous 
empêchant de vous emporter pour une offense que vous 
pouviez mépriser; mais je ne crois pas que je sois par 
là dispensée de reconnaissance, et je vous prie de rece- 
voir tous mes remercîments. Puis-je savoir seulement à 
quel nom je dois les adresser 2 

René répondit, en s’inclinant, qu’il était loin de trou- 
ver la reconnaissance pesante vis-à-vis d’une si noble 
et si gracieuse dame; mais que les services dont elle 
voulait bien lui savoir gré étaient en grande partie le 
fait du hasard, qui, ajouta-t-il, m’a en même temps 
servi et desservi; et pour ce qui est de mon nom, j’au- 
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rais peut-être désiré qu’il restât caché; mais je ne 
veux ni désobéir à une dame ni avoir l’air de répudier 
le nom de mes pères. Je suis le petit-fils du comte de 
Meyran. 

— C’est un des meilleurs et des plus anciens noms 
du Midi. Une fille de mon père peut l’entendre sans ré- 
pugnance, malgré les querelles qui, je le sais, ont long- 
temps divisé nos familles. Mais, poursuivit-elle avec un 
tout aimable enjouement, c’est si vieux et nous sommes 
si jeunes 1 

René n’acquiesça qu’à demi et par politesse à cette 
phrase conciliatrice. Ses haines de famille étaient une 
partie de son héritage, dont il ne pouvait faire si bon 
et si prompt marché. 11 n’eût pu y renoncer sans croire 
que son blason en fût terni et qu’il se désistât d’un des 
plus précieux privilèges de son rang. Cette manière de 
voir ne s’accordait pas précisément avec ses empresse- 
ments pour la fille de l’ennemi héréditaire de sa mai- 
son, mais quel est le cœur qui n’enferme pas des senti- 
ments contradictoires ? Il faut songer que c’était la pre- 
mière femme qui se fût offerte à René, entourée 
d’incidents quelque peu prestigieux et dans des circon- 
stances favorables pour le toucher. Il pouvait donc être 
porté à faire en faveur de la fille une exception motivée 
par son sexe et qui ne préjudiciât point au ressenti- 
ment dont il était tenu envers le père. Les femmes, à 
bien prendre, n’ont point de caste ni de famille. D’ail- 
leurs, l’éducation de René n’avait point été si austère 
qu’il n’eût lu quelques romans de chevalerie, et il y 
avait vu plus d’une ibis comment, après tous les com- 
bats, les façons et les expiations nécessaires, un ma- 
riage pouvait réunir deux familles séparées depuis des 
siècles par la plus sanglante rivalité. Quant à la diffé- 
rence des religions, elle n’était pas aussi grande que si 
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la demoiselle eût été mahométane, comme telle prin- 
cesse sarrasine qui avait pourtant épousé un chevalier 
chrétien, s’étant au préalable convertie par amour à la 
vraie foi. 

Après un moment de silence, un peu gênant peut- 
être pour deux amants aussi neufs, René instruisit 
mademoiselle de Lamperière du bonheur qu'il avait eu 
le matin de sauver de la serre d’un faucon une belle 
petite colombe qui lui appartenait sans doute. 

— Oui, monsieur, elle est à moi, et je vous remercie 
bien vivement. Ma pauvre petite Bianca ! que je serai 
aise de la revoir ! Et sa compagne qui la pleure à pré- - 
sent le sera encore plus que moi. Voilà, monsieur, une 
obligation qui fait décidément pencher la balance de 
votre côté. 


V 

GAUTIER 


Sur ces entrefaites, les valets revinrent avec les che- 
vaux. René présenta son genou à mademoiselle de 
Lamperière pour l’aider à se placer en selle. Il admira 
sans doute la petitesse de son pied et en savoura la 
pression; puis il s’élança sur son cheval, et, profitant 
delà permission tacite que la jeune dame lui donnait de 
l’accompagner, il s’avança avec elle jusqu’au bord de 
la mer, dont les Ilots tranquilles et les côtes sans acci- 
dents n’offrent là qu’un spectacle peu remarquable. 

— Après tout, fit la demoiselle, ceci est assez triste. 
— Pensez-vous, mademoiselle, r partit René, que tout 
ce qui peut plaire doive rendre joyeux? — Vraiment, 
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la gaieté est une bonne chose. — Je connais peu le 
rire, et j’eusse été malheureux si rien ne pouvait dé- 
dommager d’en être privé. — Dieu qui a fait l’homme 
et la femme l’un pour l’autre, avait sans doute ses 
raisons en arrangeant qu’ils ne pouvaient jamais se 
comprendre parfaitement. Ehl eh! après tout, cela 
n’est pas nécessaire pour faire connaissance. 

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton 
demi-solennel, demi-ironique, par un troisième interlo- 
cuteur, sur lequel l’attention du jeune couple se trouva 
naturellement attirée. C’était un petit vieillard enseveli 
dans une cape brune, et qui, assis sur le bord d’un ba- 
teau de pêcheur échoué sur le sable, paraissait s'être 
livré aussi à la contemplation de la mer. 

— Quoi, s’écria Louise, est-ce vous, Domine ? Com- 
ment vous trouvez-vous ici? Pourquoi ne vous a-t-on 
pas vu au château? Mon père va-t-il donc arriver? 

— Voilà des interrogations bien vives, mademoiselle, 
pour un pauvre vieil esprit comme le mien; j’essayerai 
cependant d’y répondre. Pour commencer par le der- 
nier point, qui estle plus important, je vous dirai que mon- 
sieur votre père est encore à Paris, et que vous pouvez 
être sans inquiétude sur sa santé. Quant à moi, je ne 
suis point allé à Lagny, parce que je n’avais nul message 
à vous porter, et que d’ailleurs j’étais triste. Je suis venu 
en ce lieu pour tâcher de voir comment les saintes s’y 
prennent pour opérer si rapidement des guérisons qui 
nous donnent tant de mal, à nous pauvres médecins 
terrestres; mais, quoique femmes, elles ne paraissent 
pas disposées à dévoiler leur secret. Comment je suis 
ici maintenant? Mais en chair et en os, selon toute ap- 
parence, et aussi en pensée depuis que je vous ai aper- 
çue avec ce jeune gentilhomme, mademoiselle. 

— Bien, Domine, je vois avec plaisir que votre esprit 


Digitized by Google 



28 


DOM OIGADAS 


a moins vieilli que vous ne le dites. Mais vous ne me 
demandez pas comment je me porte moi-même? 

— Ce serait, madame, de la part d’un homme de ma 
profession une question inconvenante et assez sotte. A 
votre vue seule je puis m'assurer et vous assurer que 
vous vous portez bien, fort bien , on ne peut mieux, 
mieux que votre compagnon, surtout. 

— En vérité, dit René étonné et presque choqué delà 
familiarité du vieillard, serais-je donc si malade sans 
m’en douter? 

— Il n’est point nécessaire que vous le sachiez, mon- 
sieur. 

— ■ Comment cela ? dit René en riant. Il me sem- 
ble... 

— Ah! monsieur, interrompit mademoiselle de Lam- 
perière, je vois que vous ne connaissez pas dom Giga- 
das, autrement vous n’exigeriez pas qu'il vous explique 
tous ses dires. 

— Mademoiselle, reprit le vieillard, vous dévoilez 

bien légèrement mon incognito. Comment voulez-vous 
que je m’explique maintenant ? D’ailleurs, le lieu même 
n’est pas trop convenable. Sachez, monsieur, continua- 
t-il en se retournant vers René, que je ne suis pas seu- 
lement médecin, et que mes regards vont plus loin que 
les choses apparentes et présentes. Il y a en vous et 
autour de vous beaucoup de mauvaises influences; 
mais nous en triompherons avec l’aide de Dieu et l’a- 
grément des saints. Ne riez pas, mademoiselle, car c’est 
très-sérieux. , 

Cela dit, le singulier vieillard salua, et s’en alla à pas 
lents le long de la mer, et bientôt il parut très-occupé de 
ramasser les coquilles éparses sur le sable. 

Louise et René, après l’avoir un instant suivi des 
yeux, mirent leurs chevaux au trot et gagnèrent la 
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route sans rentrer dans la ville. Marie et Paulin, qui 
de leur côté mettaient le temps à profit, suivaient à une 
petite distance. Le valet de mademoiselle de Lampe- 
rière se tenait lui-même par discrétion à quelque dis- 
tance de ce couple subalterne. 

Us n’avaient pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’un 
coup de fusil tiré derrière et par-dessus leurs têtes sur 
un beau flammant qui avait attiré leur attention, les fit 
retourner subitement. Bien que volant à une grande 
élévation, loiseau avait été frappé à la tête; il s’abattit 
lourdement sur la terre où il demeura sans bouger, ses 
belles ailes roses et noires étendues dans toute leur en- 
vergure, son cou et ses pieds allongés. L’auteur de ce 
coup remarquable n était autre quê l’individu qui avait 
tenu tête à René et que mademoiselle de Lamperière 
avait nommé Gautier. Il était monté sur un petit cheval 
blanc à tous crins et plein de feu, de la race qui s’élève 
en liberté dans les pacages salés de la Camargue. Il 
avait déjà replacé sur son dos son long fusil, et retenait 
un gigantesque chien de montagne qui eût voulu s’é- 
lancer dans l’eau pour ramasser la victime gisante par- 
mi les joncs d’un ilôt. 

— Oh! oh! dit René en s’approchant de lui, vous êtes 
un adroit tireur, et, j’en réponds, un homme aussi hardi 
que vigoureux. Je suis fâché de vous avoir menacé tout 
à l’heure. Envoyez-moi votre oiseau pour nous récon- 
cilier. Voici ma bourse en échange. 

— Monsieur, répondit Gautierfroidementet fièrement,' 
mon oiseau est à vous si vous voulez le prendre. J’ai 
voulu seulement essayer si je me rappelais mon ancien 
métier. Pour la bourse que vous m’offrez, je n’en ai nul 
besoin, et, en aucun cas, je ne voudrais l’accepter. 

— J’espère qu'au moins vous ne refuserez pas ma 
main, monsieur, et si des excuses.., 
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— Ne m’en fn i les pas, monsieur. L’affront que vous 
m'avez fait publiquement ne saurait pas plus être effacé 
par des paroles que par de l’argent. 

— Que prétendez-vous donc alors, monsieur? de- 
manda le jeune seigneur d'un ton hautain. 

— Rien que rester votre ennemi; car la seule satis- 
faction qui pût valoir ici, vous me la refuseriez sans 
doute, et vous feriez bien. Un gentilhomme ne doit pas 
déroger. Je ne le suis pas, niais je suis bon cathoique, 
et, à ce titre encore, il ne doit y avoir rien de commun 
entre nous. Les catholiques et les protestants ne peu- 
vent être unis qu'à la façon de la colombe et du faucon 
que vous avez séparés ce matin. Vous êtes vous-même 
assez bon tireur, nions eur, pour que l’adresse des au- 
tres ne vous étonne pas, et d'assez bonne race, après 
tout, pour ne pas la craindre. 

— Assurément, monsieur, j'ai fait tout ce que je pou- 
vais et ce que je devais. Je me retire. Soyez mon en- 
nemi tout à votre aise. 

Comme dans les dernières paroles de Gautier il se 
trouvait quelques mots qui semblaient lui être adressés, 
mademoiselle de Lamperière éleva aiorsla voix, et lui 
dit un peu vivement qu’il montrait un fanatisme et des 
prétentions fort déplacés, et qu’elle espérait que, sans 
plus de réflexions, il allait changer de ton et réparer 
ses torts; mais cet homme singulier ne répondit qu’en la 
saluant aussi humblement que possible, et, mettant son 
cheval au galop, il disparut par un chemin de traverse. 

— Cet homme, dit llené, ne me parait pas aussi mé- 
prisable que je l’avais pu croire d abord et que vous 
me l’avez dit vous-même, madame. Sa ligure, sa tour- 
nure et sa façon de s’exprimer ne se sentent point de 
la condition que son équipage annonce. Ou le prendrait 
facilement pour un seigneur déguisé. 
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— Point; ce n’est qu’un simple berger; son nom est 
Gautier Violais. 

— Êtes-vous certaine de cela, madame? 

— Très-certaine. Sa mère a été au service de ma 
grond’mère. Comme il montrait de l'intelligence, mon 
père le prit en affection et voulut en faire quelque 
chose. Son éducation a élé excellente. 11 a voyagé; il a 
môme fait la guerre; mais son mauvais caractère et 
son orgueil ridicule lui ont toujours nui et l ont obligé 
de revenir se faire berger dans son pays. Du reste, il a 
toujours montré le plus grand dévouement à notre fa- 
mille : c’est là, sans doute, la cause de sa conduite en- 
vers vous. Et puis, on a beau faire, ces gens-là sont 
toujours aveuglés par leurs préjugés populaires. 

Ces derniers mots soulevaient une question où René 
se fût encore trouvé en opposition de sentiments et d’i- 
dées avec sa belle compagne. Il changea donc le sujet 
de la conversation, et parla du singulier vieillard qui 
s’ctait, un peu auparavant, jeté à travers l’entretien des 
deux jeunes gens. 

— Ainsi, dit René, j’ai enfin vu ce fameux dom Gi- 
gadas dont j’entends parler depuis si longtemps. 

— Vous ne laviez jamais vu? Je ne croyais pas qu’il 
y eût personne par ici à qui il fût inconnu. A la vérité, 
il est presque toujours absent depuis quelques années; 
cependant il parle souvent de votre famille et il semble 
la connaître. 

— En effet, il a été autrefois attaché à mon grand- 
père et à mon père. J’en ai souvent entendu parler par 
nos vieux domestiques, tantôt comme d'un très-habile 
et savant homme, tantôt comme d’un joyeux compère, 
tantôt comme d’un rusé coquin. Il est maintenant es- 
pion du cardinal, à ce que l’on dit : ce n'est point un 
titre pour se présenter au château de Meyran. 
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— Je ne crois pas, monsieur, que Domine soit disposé 
à espionner pour le compte de personne, quoiqu'il le 
fasse peut-être parfois pour sa propre satisfaction. Il 
est fort indépendant de caractère, et nullement inté- 
ressé. Le peuple le regarde comme une sorte de sorcier 
bienfaisant. Les gens de sa classe en font assez de cas 
pour qu’il ait été plusieurs fois consul à Ailes. Ses pa- 
roles, toujours bizarres et emphatiques, renferment 
souvent de sages conseils, et des personnes du rang le 
plus élevé ne dédaignent pas de le consulter. Il re- 
cherche, par goût plutôt que par vanité, les personnes 
d’une condition au-dessus de la sienne, quoique à l’en- 
tendre il ait eu quelquefois à s’en plaindre. Voilà ce 
que j’ai ouï dire à mon père sur son compte. Quant à 
moi, je l'aime beaucoup : il est malicieux, sans être 
méchant; il sait d’ailleurs beaucoup de choses, et le 
mystère dont il s’entoure est plus amusant qu'ef- 
frayant. 

— C’est au moins un personnage très-singulier. Il 
doit être fort âge : car je l’ai toujours entendu nommer 
le vieux Gigadas. 

— Personne no l’a vu jeune; il était déjà blanc et 
ridé lorsqu’il vint à Arles. On b croit Italien; mais il 
ne s’explique jamais sur cet important objet : du reste, 
il parle toutes les langues. Il est médecin, chirurgien, 
apothicaire, astrologue, alchimiste, mécanicien, poète 
même. Il sait tout, et il étudie toujours : il prétend 
qu’il a encore une longue carrière devant lui ; et il est 
si vert et si leste, que cela me semble fort probable. 
Pourtant il a eu bien des chagrins, et il est très-sensi- 
ble ; il a perdu successivement tous ses enfants; et, 
quoiqu’il regarde comme indigne d’un sage de se lais- 
ser aller à l'affliction, il est parfois sombre et taciturne 
comme les déserts que nous traversons: celui qui le 
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lait parler alors ne doit pas redouter les traits du sar- 
casme. 

— Je croirais plus volontiers à la malignité de sa 
langue qu’à la tendresse de son cœur : car personne, et 
jusqu’à mon vieil écuyer, qui est aussi dur que l’acier, 
ne parle de dom Gigadas qu’avec une certaine circons- 
pection. Cela peut venir d’ailleurs de l’appréhension 
3u pouvoir occulte et réel qu’on lui attribue. Quant à 
moi, sans votre assertion, madame, j’aurais cru son 
cerveau un peu dérangé. 

— Il n’en est rien, soyez-en sûr. Il dit souvent que 
ce n’est pas uniquement sa faute si on ne le comprend 
pas. 

— Je le souhaite pour lui, quoique ses dernières pa- 
roles dussent me faire désirer que ses discours n’aient 
pas toujours un sens caché. 

Un moment de silence suivit alors. René était plus 
occupé qu’il n’eût voulu l’avouer de ce vieillard, dont 
les paroles, obscurément ironiques, lui étaient tombées 
sur la conscience; puis il lui avait annoncé des dan- 
gers inconnus, présage toujours désagréable, si peu 
fondé qu’il soit. Ce fut mademoiselle de Lamperière qui 
la première interrompit cette rêverie par quelqu’un de 
ces propos insignifiants qui n’ont pour but que d’en 
amener d’autres. Les deux amants défilèrent alors le 
chapelet de lieux-communs que deux amoureux com- 
mencent toujours par réciter ensemble. 

La jeune dame était du même âge que René : mais 
elle connaissait bien mieux que lui le monde et les 
tours du langage, quoiqu’elle eût été bannie fort jeune 
de Paris par la mort de sa mère. Elle avait été élevée à 
Marseille par une tante qui, vieille et infirme, avait ré- 
cemment quitté cette ville, par peur des troubles qui 
l’agitaient, pour venir habiter le château de Lagny, 
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où sa nièce s’ennuyait fort. Cette jeune personne 
n’avait en effet d'autre distraction que la promenade, 
sous l’escorte obligée de ses domestiques, et la diffé- 
rence d’éducation devait lui rendre cette réclusion bien 
plus pénible qu’à René. La coquetterie de mademoi- 
selle de Larnperière était aussi décente que possible, et 
ne la portait pas à désirer rien aut re chose que d'avoir, 
non loin de sa demeure, un beau et noble jeune homme 
qui pensât à elle, et qui, cherchant à la rencontrer, 
brisât quelquefois la monotonie désespérante de ses 
promenades. Que cela pût être dangereux, elle était 
assez étourdie pour ne pas l’examiner, assez innocente 
pour s’en étonner, et assez (ière pour le nier. 

L’histoire délia palomba liberata fut d’un merveilleux 
secours b ces aimables enfants. La reddition de l’hum- 
ble oiseau fut débattue comme celle d’une ville con- 
quise. René protesta qu’il ne le remettrait qu’entre les 
mains de sa maîtresse, craignant trop qu'autremont il 
ne lui arrivât un nouvel accident, dont lui, René, serait 
responsable et qu’il ne se pardonnerait pas. D’un autre 
côté, il ne pouvait aller au château de Lagny : le cas 
était donc des plus embarrassants. Pour terminer, ma- 
demoiselle de Larnperière dit enfin qu’elle irait, suivant 
son habitude de chaque jour, se promener le lende- 
main matin sur le bord du Rhône, vis-à-vis de l’île des 
Passereaux, et que là, en présence de Marie, pourrait 
s’effectuer la remise de la captive. Cet arrangement ne 
pouvait pas rencontrer d’opposition, et la satisfaction 
qu’en éprouva René fut telle, qu’il déploya pendant 
tout le reste du voyage une grâce de pensée et une fa- 
cilité d’élocution dont il était lui-même étonné, et dont 
jouissait sans détour la fée qui avait fait jaillir ces dons 
des replis de son âme, où jusqu'alors ils étaient demeu- 
rés inutiles et ignorés. 
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Quoiqu'on eût mis les chevaux au pas pendant la né- 
gociation, comme ceia était nécessaire pour la mener 
sagement, et qu’ensuite on leur eût, malgré leur accès 
d’impatience, conservé la même allure, on finit cepen- 
dant, tout en devisant doucement et ingénument, par 
arriver au lac de Saint-Gilles. Après le passage de la ri- 
vière, René, à la requête de mademoiselle de Lampe- 
rière, la laissa coatinuer sa route sans l'accompagner 
plus loin. 


VI 

LES RENDEZ-VOUS 


René était demeuré sur le bord de la rivière à regar- 
der s’éloigner mademoiselle de Lamperière, qui, s’avi- 
sant un peu tord qu’eile avait lentement voyagé, mit 
son cheval au galop et disparut promptement. René se 
dirigea alors vers le château de Meyran. Il était rêveur, 
on le croira sans peine, et plus d une fois il retourna la 
tête, comme s il eût craint que sa charmante compagne 
ne lût déjà perdue pour lui. Son regard se fixa triste- 
ment sur les sombres tours du manoir paternel qui se 
dressait devant lui, austère et désagréable comme un 
reproche qu’on ne veut point écouter. L’ombre glaciale 
et prot slant* de ces murailles solitaires contrastait 
grandement avec le beau rayon du soleil nouveau et 
catholique qui venait de réchauffer le cœur du jeune 
gentilhomme, et qui, loin d’en être éteint, ne pouvait 
qu’en devenir plus brillant et plus précieux. Avant de 
pénétrer sous le portail, René interpella son domestique 
qui rêvait de son côté, quoique moins mélancolique- 
ment sans doute. 

— Il me parait, lui dit-il, que tu n’es pas partoul 
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aussi perclus de langue qu’en ma présence. Tu as ra- 
conté là-bas l’histoire de ce matin à qui a voulu l’en- 
tendre. Je sais bien que c’était un coup trop remarqua- 
ble pour que tu pusses t’en taire; mais si, pour y joindre 
celui du flamtnant, tu dis un mot de tout ce qui s’est 
passé aujourd’hui, tu attireras sur ton dos une série 
de coups d’une autre espèce, et qui peut-être ne 
seront pas de ton goût. 

De ces paroles péremptoires, Paulin conclut simple- 
ment qu’il était urgent qu’il se lût, et prit facilement 
une résolution qui servait ses propres intérêts. Décidé 
à se laisser aller au courant qui le sollicitait, et à vo- 
guer les yeux fermés sur le fleuve inconnu de l’Amour, 
sans écouter les tristes voix des préceptes rigides qu’il 
laissait sur la rive, le lendemain René se rendit dès la 
pointe du jour sur le bord du Rhône. Il vint seul, appor- . 
tant la colombe dans sa carnassière, et il eut tout le 
temps de parcourir et de détailler le lieu où devait se 
passer cette entrevue. Le choix en faisait honneur au 
goût et à la prévoyance de mademoiselle de Lampe- 
rière : car on eût difficilement trouvé un site heureuse- 
ment agreste et qui convint mieux à de tendres rendez- 
vous. C’était une petite prairie basse ou un seyonal , 
comme on dit dans le pays, qui, entrainée dans le lit 
même de la rivière et couverte par les eaux à l époque 
des grands crues, conservait pendant les chaleurs une 
fraicheur charmante. Des figuiers aux feuilles larges 
et opaques, et de grands peupliers blancs que des vignes 
sauvages enlaçaient jusqu’au sommet de leurs guirlan- 
des vigoureuses et chevelues, formaient à ce réduit un 
abri naturel contre les vents, le soleil et les regards des 
passants. Il était caché également à la vue de l’autre 
rive par une petite ile semblable à une corbeille de 
saules, de ronces et de roseaux où chantaient inces- 
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samment des essaims d’oisillons, d’où lui était venu 
sans doute le nom d’ile des passereaux. Une petite ca- 
bane ruinée et envahie parla végétation avait autrefois 
abrité dans cet îlot quelque pêcheur, et y figurait en- 
core comme une gracieuse fabrique. 

La jeune dame arriva enfin, après s’être fait attendre 
juste le temps convenable. Il va sans dire qu’elle était 
accompagnée de Marie. René l’aborda avec un peu plus 
d’embarras que la veille, vu qu’il avait eu beaucoup 
plus de temps pour se préparer, et leurs saluts furent 
aussi cérémonieux et aussi soigneusement accomplis que 
si leurs pieds eussent foulé le tapis d’un salon à regards 
d’Argus et non l’herbe d’un pré mystérieux. La demoi- 
selle se dédommagea de cette contrainte en embrassant 
et caressant sa chère petite colombe. René offrit de lui 
livrer le faucon coupable; mais mademoiselle de Lam- 
perière, qui, en noble fille, avait quelquefois chassé à 
l’oiseau, répondit qu’elle faisait beaucoup d’eslime d’un 
vaillant gerfaut, et que, si celui-là voulait devenir sou- 
mis et n’attaquer que le gibier qu’on lui désignerait, 
elle lui pardonnerait volontiers. Cependant la suivante, 
véritable Artésienne, à ta jambe fine et aux yeux noirs, 
s’était tout d un coup éprise d’une grande envie de pa- 
pillons, et courait pour en attraper, afin sans doute de 
ne point rester inoccupée. Son éloignement rendit un 
peu de liberté à l’entretien. On se promena, puis on 
s’assit. On recommença de se promener, et le jeune 
homme offrit son bras à la demoiselle qui l’accepta. On 
s’assit de nouveau, mais cette fois derrière un épais 
buisson, car le soleil devenait brûlant. La conversation 
avait subi des phases semblables. Des phrases polies et 
des compliments enjoués, on en était venu aux pensées 
banalesetà des insinuations assez sérieuses sur l’amour, 
entremêlées de réflexions sur la singularité de leur ren- 
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contre et de leur position On parla des impulsions irré- 
sistibles, du bonheur de deux cœurs bien unis, de liens 
indissolubles, de belle flamme et d’éternelle constance, 
toutes choses que les pauvres enfants ne connaissaient 
qu’en théorie, et qu’ils récitaient bucoliquement en 
guise de préparation et de catéchisme amoureux. C’était 
une véritable bergerie, du Racan tout pur. La bergère, 
qui s’était édifiée de la lecture de Clélie et de l’Astrée, 
et qui avait souvent assisté à de galantes conférences 
entre les beaux-esprits et les belles dames de la Pro- 
vence, pouvait se montrer plus savante et mettre en ses 
dires plus de finesse et de recherche. Leberg< rsuppléait 
à ce qui lui manquait de ce côté par une vivacité et une 
expression passionnée qui eussent été plus grandes en- 
core si la réserve de sa compagne ne lui eût imposé. 

LA BERGÈRE. 

Ce n’est point an milieu des vains soins de la ville, 

Mais dans la paix des champs que peut naître l’amour. 

LE BERGER. 

Un cœur pur et sincère est partout son asile, 

Et ce dieu le préfère au céleste séjour. 

LA BERGÈRE. 

Ahl le temps est passé des amours éternelles. 

Les bergers, m’a-l-on dit, se rient de leurs serments. 

LE BERGER. 

Il en est cependant qu’on trouverait fidèles. 

Mais sans doute on rirait de ces parfaits amants. 

Ainsi controversaient-ils, sauf le rhythme; cariln’esl 
pas certain que cette passion naissante se révélât, 
comme l’ivresse dos compagnons de Pantagruel, par 
une manie de versifier. Il fallut ce jour-là se séparer 
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sans qu’un aveu eût clé hasardé, et môme sans se pro- 
melire, autrement que dts yeux, de se revoir bientôt, 
tant ils étaient dominés par celte bienheureuse et char- 
mante timidité qui fait trouver plus de jouissances dans 
la vue seule de l'objet aimé, que plus tard dans la réus- 
site complète et prévue d’un plan de séduction. Dans 
le premier âge, l'amour e.-t un poème; plus tard, ce 
n’est qu’une entreprise. 

Deux jou:s s'écoulèrent pendant lesquels René ne re- 
vit pas mademoiselle de Latnpcrière. Il en passa les 
matinées sur le bord du Rhône, assis à la place où elle 
s’était assise, place où il eût voulu élever un autel, pour 
quelle ne fût pas profanée. 

Le soir, il alla errer aux alentours du château de 
Lagny, dont il s’approcha plus qu’il n’avait encore fait; 
mais ce fut en vain. En revanche, son image ne le quitta 
point un instant. Il se rappelait toutes ses perfections, 
sa grâce, son esprit, et dans ses réflexions il achevait 
de déifier cette séduisante créature. Tout occupé de 
s’éprendie d’elle, il ne se demandait point quel retour 
il en pouvait espérer II ne songea pas une seule fois 
aux obstacles nombreux qui devaient traverser son 
amour; mais la fatalité ou le démon, comme on voudra 
l’appeler, y avait songé pour lui et se réjouissait d'jà 
sans doute des maux qui en résulteraient. René n’était 
point encore assez habitué à la dissimulation pour que 
l’inquiétude de son cœur ne le rendit pas soucieux. Son 
aïeul lui-même s’en aperçut, et, l’attribuant à l’ennui 
d’une inaction que l’âge de son petit fils ne pouvait 
plus souffrir, il lui dit que bientôt peut être il y aurait 
quelque chose à faire pour lui. Cette parole, qui na- 
guère eût rempli de joie le jeune homme et l’eût fait 
rêver de comba's et de gloire, le trouva pour lors indif- 
férent, et il se borna à répondre que son aïeul connais- 
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sait ses sentiments, et qu’il espérait que dans l'occasion 
sa conduite ÿ répondrait. A peine s’aperçut-il qu’il men- 
tait. C’était l’habitude qui faisait mouvoir ses lèvres, 
tandis que sa pensée était devers Lagny. 

Le troisième jour, tandis que René était à regarder 
couler l’eau du Rhône, n’attendant point encore made- 
moiselle de Lamperière, parce que la matinée était trop 
peu avancée, il entendit un pas léger froisser l’herbe 
derrière lui, et, en se retournant, il la vit, belle, sou- 
riante et toute rose, soit de la marche, soit d’émotion. 
Les transports de René, que l’attente avait fait fermen- 
ter, réclalèrent au choc de cette surprise. Il se précipita 
vers sa maîtresse. 

— Ah ! Louise, s’écria-t-il, j’ai cru que je ne vous re- 
verrais jamais. — Ce n’a pas été ma faute, répondit elle 
ingénument. 

Et tout fut dit. René dit à Louise qu’il l’aimait, qu’elle 
était tout pour lui, sa vie, sa pensée, ses espérances ; 
il la supplia de ne point s’offenser de sa hardiesse, pro- 
testa qu’il n’avait pas été maître de lui en la voyant si 
subitement, promit de lâcher désormais de l’aimer en 
silence, si elle le voulait, et jura de l’aimer toujours et 
malgré tout. A quoi la belle répondit, comme elles ré- 
pondent toutes, par quelques mots entrecoupés dont le 
ton seul indique le sens, et qu’il faut que leur interlo- 
cuteur leur arrache et leur apprenne à répéter intelligi- 
blement en les répétant d'abord lui-même sous forme 
d’exclamations plus ou moins bruyantes, plus ou moins 
folles, suivant le lieu, le temps et les circonstances. 

— Hélas! et moi aussi, je suis insensée. — Parlez 1 
Faut-il que je vive ou que je meure?... — Que voulez- 
vous que je vous dise? Ne vous ai-je point écouté? — 
Eh bien? — Ah! quelle cruauté! — Moi cruel! quand 
je meurs à vos pieds, attendant un mot de pitié. — Ah! 
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plût à Dieu que ce sentiment vous suffît! — Au moins 
laissez-moi espérer que vous m’aimerez un jour. — 
Oh! mon Dieu, ne voyez-vous donc pas... — Que je 
vous importune? — Que je vous aime? — Vous m’aimez! 
tu m’aimes! elle m’aime! Ciel! terre! ai-je bien entendu? 
est-ce possible? Répétez-le, au nom du ciel, que je l’en- 
tende encore une fois, mille fois, toujours. Et la chère 
créature répète doucement ce mot, qui semblait n’être 
sorti de sa bouche que comme un soupir suprême, no- 
vissimum verbiim. 

Elle le répète encore en souriant tristement, et en- 
core, jusqu’à ce qu’elle arrive par degrés à l’expression 
la plus passionnée qu’elle soit susceptible d’y mettre. 
Rarement cependant est-elle obligée pour cela de re- 
commencer jusqu’à mille fois, et quant à toujours, c’est 
un mot qui s’intercale, sans aucune signification, dans 
tous les discours des amants, comme félicitations dans les 
récitatifs des opéras italiens, comme à la bonne heure t 
dans les conversations des marins en mer, et tous ces 
mots ne servent que pour arrondir les phrases et comme 
une^ ponctuation articulée. 

— M’aimerez-vous toujours? — Toujours! Et vous? 
— Toujours! 

C’est un mot très-doux à l’oreille, et sur lequel la note 
joue très-bien, voilà tout. C'est une caresse et non un 
serment. Personne ne s’y trompe, que ceux qui pren- 
nent plaisir à être trompés, et ceux-là assurément n’ont 
pas le droit de se plaindre. 

Louise et René étaient donc convenus qu’ils s’ai- 
maient d’un amour mutuel qui s’était révélé à eux dès 
la première lois qu’ils s’étaient rencontrés sur le chemin 
de Nimes; car il en est toujours ainsi : du moins on le 
dit et on se le laisse dire. L’amour aspire non-seule- 
ment à l’éternité à venir, mais à l’éternité passée. Puis 
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ils tombèrent également d'accord de s’aimer toujours, 
malgré tous les obstacles qui s’opposeraient certaine- 
ment à leur union, et ils avaient d'autant plus de raison 
de parler ainsi, que c était peut-être à cause de ces 
ob tacles qu’ils se dépêchaient tant et tenaient si fort à 
s’aimer. N’ayant point d'anneaux qu’ils pussent échan- 
ger, ils se contentèrent de joindre leurs mains, ce qui 
valait mieux, du moins pour le moment, et Louise, 
ayant cueilli une petite branche de vigne, la rompit en 
deux et en donna une partie à lîené. De tous les gages 
d’amour, ceux qui prov iennent des végétaux sont assu- 
rément les plus emblématiques ; mais, en les donnant, 
on est ordinairement de bonne foi, et c'est une malice 
du hasard qui fait sans doute que l'on s'avise plutôt de 
cueillir une (leur qui doit bientôt s’en aller en poussière, 
que de ramasser un caillou qui durerait éternellement. 
Il faut convenir aussi que la (leur est plus gracieuse et 
plus commode : il en est de même des amours faciles et 
passagers. 

Quand l’ivresse des premiers serments fut un peu 
calmée, les amants furent bien obligés de redescendre 
du ciel sur la terre et de jeter un coup d’œil sur leur 
avenir, coup d’œil qui fut timide de part et d autre, 
leurs désirs se trouvant dès l’abord en opposition avec 
des volontés responsables. Ceci mêla de l’ombre à leur 
joie; mais bientôt leur jeunesse reprit le dessus, et ils 
burent à longs traits les délices d’une tendre causerie, 
chacun ne regardant plus que dans les yeux l'un de 
l’autre, qui lui renvoyaient précisément l'impression 
qu'ils en recevaient, comme il arrive de deux miroirs 
placés parallèlement, lesquels, dans celte situation, 
nous offrent une image de l'infini aussi vide, aussi in- 
saisissable que les projets éternels des amants. 

En attendant, Louise et René résolurent do profiter 
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du présent qu’ils avaient à eux, soit que l’avenir dût 
être heureux ou malheureux, vaste ou borné, et ils se 
promirent de se voir chaque jour dans ce lieu charmant 
et consacré par leur double aveu. Rien n’y troubla 
d'abord leur bonheur, et nul vent jaloux ne souffla sur 
le buisson ardent de leur amour, qui brûlait au bord 
du Rhône, comme le buisson que vit Moïse au bord du 
Nil, d'une flamme toujours renaissante et alimentée par 
elle-même. Mais un matin, René, qui avait été retenu 
un peu tard par une indisposition de son aïeul, trouva 
au rendez-vous, non pas sa maîtresse, comme il s’y 
attendait, mais un pêcheur qui, assis sur le bord de la 
petite ile, s’occupait flegmatiquement b raccommoder 
des ülcts. Ce qui était plus grave, c’est que la cabane 
avait été restaurée et les buissons qui l'encombraient 
élagués; ces soins annonçaient chez le nouvel insulaire 
des projets d'occupation peu favorables au mystère de 
la prairie. 

— Ilolb 1 mon homme, cria René, vous ne devez pas 
trouver beaucoup de poisson à cet endroit. Vous n’avez 
qu’à aller m’attendre au château de Meyran, je vous 
arrangerai d'une bonne pêcherie dans un étang, et 
d’abord je vous dédommagerai de celle que vous avez 
perdue. — Merci, monsieur, répondit le pêcheur avec 
un calme légèrement ironique, je me plais beaucoup 
ici, et je ne pêche que pour m’amuser. Celte cabane a 
appartenu à mon père; je l’ai rachetée, ce n’est pas pour 
la revendre. 11 me parait que je trouverai toujours à 
m’en débarrasser; car, ce matin, il est déjà venu une 
jeune dame qui m'en a offert tout ce que je voudrais. 

René fut contraint de s’en retourner. Comme il tra- 
versait la cour du château, très-contrarié de ce contre- 
temps, et ruminant par quels moyens il pourrait y 
remédier promptement, il fut arrêté par le vieux Ber- 
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trand, osseux et^igantesque soudard que René avait 
toujours vu aussi ridé et aussi vigoureux, et qu’il eût 
imaginé quelquefois être une machine à ressorts d’acier 
recouverte de parchemin, n'eût été son dévouement et 
sa bonne humeur. 

— Monsieur le vicomte, dit l’écuyer d’une voix rude 
et creuse, il y a de singulières nouvelles et qui vont 
vous dérider, ce qu’elles auraient pu faire pour moi 
aussi autrefois, mais à présent, au contraire, le rire me 
ride. 

— Paulin te dira la raison de cela, Bertrand. Mais 
qu’y a-t-il donc? — Il y a, monsieur, que ce matin j’ai 
rencontré tout près d’ici se promenantde long en large, 
un serviteur de la maison Lamperière, une espèce de 
berger savant, nommé Gautier. Comme je me prépa- 
rais à lui demander ce que je pouvais faire pour lui et à 
lui donner à choisir entre une volée de coups de bâton 
et deux ou trois lardons, il m’a abordé, disant qu’il avait 
ù me parler. Savez-vous ce qu’il m’a conté? Que vous 
courtisiez sa jeune maîtresse, et que vous vous trouviez 
incessamment sur son chemin, ajoutant, chose assez 
sage, qu’il ne pouvait résulter de cela que des maux, et 
qu’ainsi il était du devoir des bons serviteurs des deux 
familles de faire leur possible pour les prévenir, et il 
m’a invité à en parler au préalable à M. le comte. Après 
tout, c’est un garçon qui parle fort bien. 

— Et que lui as-tu répondu? 

— Moi, monsieur, je lui ai ri au nez et lui ai dit que 
si jamais un gentilhomme de votre nom se trouvait sur 
le chemin des Lamperière, ce ne pouvait être qu’avec 
un dessein de vengeance; car, lui ai-je dit, vos maitres 
sont les débiteurs des miens, et s’ils n’ont plus de sang 
à nous donner, il nous est permis de nous payer auire* 
ment. Vous pensez bien que je ne voulais que le railler. 
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Il m’a quitté en m’appelant brigand, hérétique; je lui 
rendrai cela quelque jour, mais ce ne sera pas en pa- 
roles. Eh bienl monsieur,-comment trouvez-vous la 
plaisanterie? 

— Médiocre, répondit René. Ce Gautier est un im- 
pertinent drôle qui mériterait detre châtié pour lui 
apprendre à retenir sa langue; mais il m’est impossible 
d’admettre dans leur étendue tes principes de ven- 
geance, même envers nos plus cruels ennemis. 

— Bahl monsieur, quand vous feriez un peu pleurer 
celte belle demoiselle, cela ne laverait pas le sang que 
son père a tiré à votre oncle de Ronvillac, cela ne 
rachèterait pas la prison qu’il a procurée à votre père, 
puisque tous deux en sont morts, 

— C’est pourquoi je ne dois pas songer à une ven- 
geance si peu proportionnée, et d’ailleurs injuste. 

— A la bonne heure, monsieur. Aussi n’ai je voulu 
que soutenir l’honneur de la maison. Comme vous pou- 
vez le croire, je ne répéterai pas cela à M. le comte. 

— Et tu feras bien. 


VII 

/ LA FERRADB 

Ayant ainsi mis fin à cette conversation peu agréable 
pour lui, René se retira dans sa chambre, où il s’enga- 
gea dans une série de réflexions qui ne l’étaient pas 
davantage. Sa conscience protestante et féodale, en- 
dormie par le bonheur sans nuages qui avait protégé 
les commencements de sa passion, se réveilla moins 
sous l’influence des reproches que le hasard lui avait 
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fait subir, que sous celle d’une première contrariété; car 
les remords sont frères puînés des regrets. Il se voyait 
comme enferme dans un chemin sans issue, bordé d’un 
côté d’une rivière de sang qui représentait le passe, et 
de l’autre d'un torrent de larmes qui figurait l’avenir. 
Cette perspective n’avait rien que de lugubre. René 
frémissait en pensant que son union avec Louise ne 
pouvait s’accomplir que par la mort de deux hommes 
dont les signatures auraient hurlé de s’accoler sur le 
même parchemin : 1 un de ces hommes était le marquis 
de Lamperière, qui n’avait nulle envie de mourir ; l’au- 
tre était le grand-père de René, ce noble et vénérable 
vieillard pour lequel son petit-fils eût donné tout le 
sang de ses veines; mais lui sacrifier son amour, c’é- 
tait impossible. Le vicomte n’alla pas jusqu’à se dire 
qu’il eut été sage de ne pas s’engager dans une voie^ 
si difficile; c’eût été encore un blasphème, et il voulait 
adorer à la fois des dieux dont les cultes étaient incom-' 
'patibles. Il se borna doue à maudire le sort, et se ré- 
signa à attendre, mais non plus de cette attente insou- 
ciante et douce qui lui était loisible la veille, mais d’une 
attente impatiente et douloureuse. Une seule entrave 
avait tout changé à l’horizon, ou, pour mieux dire, 
l’avait contraint à y regarder. Une lettre de Louise, que 
Paulin vint lui apporter, interrompit sa tristesse: Louise 
lui apprenait ce qui l'avait empêchée de se trouver le 
malin dans la petite prairie, et, en outre, que quelqu’un 
ayant donné l’éveil à sa tante, il lui avait été défendu 
de se promener sans être suivie d’un domestique, sous 
prétexte que les chemins n’étaient pas sûrs. 11 était 
donc nécessaire de changer le lieu et l’heure de leurs 
entretiens, et de se voir désormais le soir d;ins le bois 
qui se trouvait entre Lagny et Meyran. Suivaient des 
protestations de tendresse ineffable et ineffaçable! 
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Là-dessus Renc cessa d’accuser la fatalité, et pensa 
qu’il fallait tâcher de paralyser la malveillance de ce 
Gautier, qui était indubitablement l’auteur de tous ces 
mécomptes ; mais ce n’était pas facile, car cet homme 
était insaisissable. L’argent ni la force ne semblaient 
avoir d’action sur lui : l’argent, il avait prouvé qu’il le 
méprisait; la violence, son assurance montrait qu’il 
avait des moyens de s’en garantir. René pensa donc 
que le plus sûr était que Louise, qui semblait avoir sur 
cet homme une influence extraordinaire, lui ordonnât 
le silence. Il lui vint un instant dans l’idée que ce Gau- 
tier pourrait être son rival; mais il rejeta cette pensée 
et n’attribua ses démarches qu’au zèle d’un serviteur et 
au ressentiment d’un homme du Midi. Le soir, les deux 
amants se retrouvèrent avec plus d’enivrement que 
jamais, et parlèrent aussi plus sérieusement qu’ils n’a- 
vaient encore fait, tant ils avaient été effrayés par ce 
premier avertissement. Louise avait rencontré Gautier, 1 
qui avait nié, avec un air d’innocence parfait, avoir 
rien dit, n’ayant d’ailleurs rien vu ni sans doute rien à 
voir; après quoi il s’était confondu en expressions de 
respect et de dévouement d’où il avait été impossible 
de le faire sortir. 

Louise et René en furent donc réduits de nouveau à 
s’envelopper d’oubli, à quoi ils parvinrent bien vite. 

René ne revit qu’une seule fois le hardi paysan qui 
avait osé se poser et agir comme ennemi en face de lui. 
C’était à une ferrade dans la Camargue : on appelle 
ainsi une sorte de solennité sauvage et pastorale où 
l’on marque les nouvelles bêtes des troupeaux de tau- 
reaux sauvages que renferme cette île ; c’est un spec- 
tacle curieux et qui attire d’ordinaire du monde. Made- 
moiselle de Lamperière ayant voulu assister à celle-là, 
René s’y trouva aussi, bien qu’il ne pût qu’y voir de 
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loin sa mnitresse, et qu’il pouvait l’entretenir le soir 
pendant une heure; mais à cet à^e, et dans les pre- 
miers temps d’une liaison, on fait de ces choses-là : 
quiji’est pas resté une heure en faction pour voir sortir 
du théâtre ou de quelque autre lieu sa bien-aimée, après 
avoir passé la journée auprès d’elle ? 

Suivant l'habitude, on avait formé, avec des char- 
rettes et des pieux, une enceinte circulaire où se trou- 
vait réservée une seule issue; en face de cette espèce 
de barrière s’élevait un amphithéâtre où les spectateurs 
s’étaient placés. Le tioupeau de taureaux remplissait le 
pâturage. Ces animaux, d’une race particulière, noirs 
de la pointe des cornes à l’extrémité de la queue, ce 
qui contrastait avec la robe blanche des chevaux qui 
habitaient pêle-mêle avec eux ces déserts, étaient d’une 
férocité ombrageuse que leur aspect annonçait parfai- 
tement. Pour s’en emparer l’un après l’autre, leurs gar- 
diens, armes de longues lances à trois pointes ou tri- 
dents, les poursuivaient, les détachaient du troupeau, 
les cernaient, et l’animal furieux se précipitait par 
l'entrée ouverte, seule issue qui lui fût laissée dans l'en- 
ceinte fatale, et qui était aussitôt fermée derrière lui; 
alors les gardiens mettaient pied à te»re, le harcelaient, 
et, saisissant le moment favorable, le renversaient sur 
le flanc. La personne que l’on voulait honorer descen- 
dait alors des gradins et marquait la victime dont la 
peau fumait et frémissait. Lorsque cette personne avait 
repris sa place, on lâchait le taureau qui, après avoir 
vainement cherché à se venger de ses agiles vainqueurs, 
fuyait par 1 issue que l’on avait rouverte et courait 
dans la campagne en mugissant et frappant la terre de 
ses cornes. 

On en avait marqué déjà un assez grand nombre de 
celte manière, lorsque l’on en amena un qui se faisait 
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remarquer par sa vigueur et sa fougue. Plusieurs fer- 
miers et habitants du pays étaient descendus dans 
l’arène et prenaient part à la bataille ; Gautier se distin- 
guait parmi les plus adroits et les plus intrépides : ce 
fut lui qui eut l’honneur de renverser ce redoutable 
animal. Un des gardiens alla présenter le fer à René, 
qui ne crut pas devoir le refuser; mais au moment où 
il le posait sur la cuisse du taureau, celui-ci se releva 
impétueusement, soit que la douleur lui eût inspiré un 
effort irrésistible, soit qu’il eût été mal tenu par Gautier 
et les gardiens qui l'aidaient. Le jeune seigneur avait 
été culbuté dans la poussière, et, parmi les spectateurs, 
celle chute avait excité des éclats de rire qui avaient 
couvert le cri que Louise ne put s’empêcher de jeter. 
René se releva avec une rapidité que peuvent seuls 
apprécier < eux à qui il est arrivé de choir aussi hon- 
teusement, sans se faire de mal, sous les yeux de la 
daipe de leurs pensées : il courut vers le taureau et lui 
barra hardiment le passage. Comme il s’était souvent 
mesuré avec ces animaux dans ses excursions, et que 
sa vigueur était doublée par la colère, il l’empoigna 
par les cornes, comme s’il n’eût fait que cela toute sa 
vie, et, lui ramenant en même temps la jambe en 
avant, il lui fit perdre l’équilibre et le renversa écuman 
et furibond. 

— Paulin, cria-t-il à son domestique, prends le fer 
et marque une seconde fois ce terrible monstre, pour 
lui apprendre à en agir plus respectueusement avec un 
gentilhomme, et pour montrer à ces gens comment on 
tient un taureau. 

Paulin fit ce que son maître lui ordonnait. Les gar- 
diens, que cette preuve de vigueur et de bravoure 
avait pénétrés de respect, étaient revenus aider René, 
et tout se passa dans les règles. 
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VIII 

CADBI 


René avait bien deviné : Gautier était l’homme de la 
cabane. Cette frêle habitation était construite, comme 
toutes celles des bergers de la campagne, avec des 
pieux dont l’intervalle était rempli de roseaux ; elle 
n’avait d’ouverture que la porte tournée vers le nord, 
afin d’éviter également le soleil et le mistral ; le fond 
en était arrondi, et le comble surmonté d’une croix in- 
clinée : ces frêles demeures sont toutes placées ainsi 
sous la sauvegarde du signe de la rédemption. Leurs 
habitants ont besoin des pensées de la religion pour 
supporter leur vie pénible et taciturne, et de ses talis- 
mans pour pouvoir s’endormir sans crainte aux mugis- 
sements de l’ouragan, qui, dans celte région plate, se 
déployant avec toute sa violence, déracine souvent des 
arbres vigoureux et enlève les faîtes des maisons de 
pierre, tandis qu’il glisse sur les buissons pliants de 
tamarins et sur la surface rampante des cabanes. L’in- 
térieur de la maison de Gautier répondait à l’extérieur : 
on n’y voyait point de cheminée; une place noircie au 
pied du pilier qui supportait le comble en son milieu 
et une ouverture correspondante au toit, indiquaient 
comment on y suppléait. L’ameublement ne consistait 
qu’en deux lits ou plutôt deux niches qui en tenaient 
lieu, bâties dans les coins avec du bois brut et des ro- 
seaux, un grand coffre, deux ou trois escabeaux, et 
quelques planches où étaient rangés des plats et des 
écuelles de faïence jaune ou rougeâtre. Les seuls objets ' 
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qui fissent disparate dans ce ménage grossièrement 
pastoral étaient une table couverte de tout ce qui est 
nécessaire pour écrire, et un harnais militaire complet, 
accroché contre une des parois, près du manteau et du 
fusil du berger. 

Le soleil venait de se coucher dans toute la splendeur 
de sa pourpre méridionale, et l’atmosphère en gardait 
une teinte rosée qui rafraîchissait la vue, tandis que de 
la terre sourdait la fraîcheur plus réelle des nocturnes 
vapeurs. On entendait s’élever à la fois dans la plaine 
les bêlements des moutons, les aboiements des chiens, 
les coassements argentins des petites grenouilles ver- 
tes, les cris des oiseaux sauvages, et mille autres bruits 
vagues formant un concert mystérieux et plaintif; car 
les voix de la nature prennent toujours au crépuscule 
un accent mélancolique qui pénètre dans le cœur et le 
calme comme le refrain d'une berceuse enfantine. Une 
jeune fille se promenait en chantant à l’entour de la ca- 
bane de Gautier, et, regardant incessamment la cam- 
pagne, semblait attendre le retour du maître. Un gros 
chien, couché à terre et dressant ses oreilles velues à 
chaque bruitde pasqui résonnaitau loin, partageait cette 
attente; mais, tandis que l’animal, la tête sur ses pattes, 
conservait une taciturne gravité, l’enfant allait et venait, 
et montrait une agitation nerveuse qu’elle révélait sur- 
tout par la façon dont elle chantait; sa voix suave et 
pure possédait une élévation et un éclat extraordinaires, 
et produisait par instants un effet pénible et agaçant 
comme celui que produit l'harmonie. Ses chants, bizar- 
rement entrecoupés et interrompus subitement, appar- 
tenaient à tous les pays : une barearolle italienne s’y 
entait sur une ronde française, et une valse allemande 
sur une romance andalouse : c’était l’harmonie la plus 
discordante qu’il soit possible d’imaginer. 
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Tout à coup le chien se leva et s'élança comme un 
trait. La jeune fille en fit autant, et, se laissant guider, 
mais non dépasser, par son compagnon, arriva en 
môme temps que lui auprès du berger, dont le cheval, 
excité plutôt qu’effrayé par l’arrivée de ce tourbillon, se 
cabra, rua, et, contenu par son cavalier, se réduisit 
enfin à changer son trot habituel en une allure plus 
vive. Mais, tandis que le chien témoignait à son maître 
sa joie de le revoir, en gambadant et en aboyant, la 
jeune fille, avec une adresse et une agilité surnatu- 
relles, avait sauté sur la croupe du cheval, s’y était 
agenouillée et avait enlacé Gautier de ses deux bras; 
elle le serrait avec force, l’embrassait et poussait de 
petits cris de joie aigus et inarticulés, enfantinscomme 
ses caresses et ses manières. Trouvant que le grand 
chapeau du berger la gênait, elle le lui ôta et le jeta au 
chien, et alors elle se mit à frotter comme un chat sa 
petite tête sur l’épaule et les cheveux de Gautier, qui, 
accoutumé sans doute à ce manège, se laissait faire 
gravement, ne répondant à toutes ces chatteries que 
par quelques mots bienveillants. 

— Assez, lui dit-il enfin, assez, Cabri. 

Et la jeune fille sauta aussitôt à terre avec une pres- 
tesse qui justifiait le nom qui lui était donné, courut à 
la cabane, revint de nouveau vers le cavalier, et, quand 
celui-ci fut arrivé et eut mis pied à terre, elle lui sauta 
de nouveau au cou, et incontinent se mit à desseller le 
cheval et le conduisit sous un petit hangar attenant à 
la cabane où cet animal était abrité, quand il ne préfé- 
rait pas errer sur le pâturage. Cela fut exécuté en un 
clin d’œil. Cabri rentra, alluma une lampe, donna un 
escabeau au berger, le fit relever pour placer sous lui 
quelques coussins, l’embrassa encore, ce dont elle ne 
pouvait se dispenser pendant plus d'une minute, puis 
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elle lui apporta ce qu’elle avait préparé pour son 
souper. 

— Je n'ai pas faim ; dit Gautier. 

La jeune fille reporta alors le pain et les assiettes sur 
la planche d’où elle les avait tirés. 

— Cela ne t’empêche pas de souper, petite. 

Mais l’enlant n’était pas de cet avis; elle prit un es- 
cabeau et y resta pendant quelques instants assise, dans 
une immobilité aussi étrange que sa turbulence, et 
fixant des regards inquiets et avides sur le berger. Cet 
examen ne lui révéla rien d’extraordinaire, quoique 
Gautier fût un peu soucieux, car elle vint bientôt se 
placer à ses pieds, auprès du chien, et là, se posant 
gracieusement, elle lui dit d’une voix douce et hum- 
ble : 

— Tu n’as rien, n’est-ce pas? 

— Rien, mon enfant. Je m’ennuie seulement comme 
à l’ordinaire. 

— Je voudrais bien savoir quelque chose pour te 
rendre gai. Veux-tu que je danse, veux-tu que je 
chante? ou bien faut-il prier lo bon Dieu pour chasser 
le démon qui te tourmente? 

— Non, viens plutôt sur mes genoux. 

Cabri ne se le fit pas répéter; elle s’accroupit tout en- 
tière, en repliant ses jambes sous elle, sur les genoux 
robustes du berger, qui peu à peu se prit à jouer avec 
elle comme avec un enfant ou un jeune chat. A n’en 
juger que par sa taille exiguë et la délicatesse de ses 
membres, à n’écouter que son rire naif et vibrant, et 
ses discours puérils, celte singulière créature ne parais- 
sait en effet qu’un enfant; mais sa chemise fendue par 
devant laissait voir une go^ge déjà foimée et bien dé- 
tachée de la poitrine, qui décelait au moins quinze ou 
seize ans. Du reste, rien dans ses manières ingénues 
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n'annonçait que cette nubilité eût éprouvé le besoin de 
s’épanouir; rien dans celles du jeune homme ne ten- 
dait à l’éveiller : c’était la familiarité d’un frère et d’une 
sœur, et non celle de deux amants. Cependant Cabri 
était jolie dans toute sa personne : elle avait la tête pe- 
tite, même pour sa taille; deux nattes de cheveux dorés, 
aussi grosses que le bras, que leur poids faisait souvent 
dénouer, lui tombaient alors jusqu’aux jarrets. Son 
teint était de ceux sur lesquels le soleil n’a pas de 
prise, et sa peau la plus fine du monde; ses joues n’a- 
vaient pas de couleur plus vive que tout le reste de son 
corps, qui était d’un rose charmant semblable à celui 
qui teint le cou d’un flammant : ses yeux étaient bleus, 
très-grands, parfaitement beaux, quoique l’expression 
en fût un peu égarée; son nez était retroussé et déli- 
catement modelé, ni plus ni moins que les nez des 
belles dames de la cour de Louis XIV, dont Largiliière 
nous a légué les portraits; sa bouche était petite et 
vermeille, ses dents irréprochables; son cou et ses 
épaules étaient faits au tour; sa taille aurait pu tenir 
entre les dix doigts, et, n’ayant jamais été gênée par 
un corset, elle possédait une grâce et une liberté très- 
rares; les jambes et les bras étaient à l’avenant, fins, 
nerveux, et cependant potelés; les pieds étaient des bi- 
joux à enchâsser dans l’or d’Ophir le plus pur, tant il3 
étaient mignons et bien faits, bombés au coude-pied 
et arrondis au bout ; mais, certes, ces petits pieds, ac- 
coutumés à si bien user de leur agilité, eussent été trop 
empêchés dans cette riche et lourde chaussure, pour 
que nous la leur souhaitions sincèrement : la pantoufle 
de Cendrilion leur eût beaucoup mieux convenu. Quant 
aux mains, elles étaient bien un peu rouges; mais, du 
reste, tout aimables, et rien ne pouvait les endurcir. Tel 
était l’enfant avec lequel jouait le jeune berger, sans 
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être autrement ému. Il était pourtant lui-même dans 
l’âge où la sève de la jeunesse fermente incessamment, 
et tout en lui annonçait une organisation passionnée et 
inflammable; mais probablement sa passion avait pris 
un autre cours, et il n’avait pas été élevé dans la per- 
pétuelle préoccupation des rapports les plus intimes des 
deux sexes. Cet enfant avait encore grandi sous ses 
veux, il s’était habitué b la voir s’habiller et se désha- 
biller innocemment devant lui, comme s’il eût été sa 
mère, et, parce que ses épaules et ses hanches s’étaient 
arrondies, et que la gorge lui avait crû, ce changement 
s’étant opéré insensiblement, il n’avait point conçu pour 
elle d’autres sentiments; et, n’étant point flétri par la 
corruption, il n’avait pu songer à abuser de la tendresse 
filiale que lui témoignait la jeune fille. Pourcelle-ci, on 
ne pouvait pas dire qu’elle aimait le jeune homme : elle 
l’adorait. Son cœur était pétri de feu et d’éther, comme 
celui de toutes les créatures dont elle procède, Mignon, 
Fénella, Esméralda, ondines, sylphides, salamandres, 
et toutes les forces aimantes de son cœur s’étaient con- 
centrées sur Gautier : c'était à la fois son père, sa mère, 
ses amis et ses frères qu elle aimait en lui, car elle 
avait de la sensibilité à déverser dans toutes ces affec- 
tions; elle vivait réellement de son âme, ne pensait 
qu'en lui, et elle n’avait pas une idée, pas une sensation 
qui ne procédât de lui. Ainsi, elle était heureuse, mais 
non troublée de sa présence; ses caresses lui causaient 
une impression délicieuse, mais ses sens n’en rece- 
vaient point de commotion; elle ne voyait et ne cher- 
chait rien de plus doux que de folâtrer avec son ami. 
Cela est faux sans doute, sans aucune espèce de vrai- 
semblance, mais il en était ainsi. A vrai dire, la petite 
avait la raison peu saine, sans quoi il est probable 
qu’elle eût été promptement éclairée, et un baiser sur la 
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bouche, un regard chargé de la moiteur du désir, eus- 
sent bientôt fait raison de la paternelle austérité du 
berger; celui-ci voyait d’ailleurs dans la folie de la 
pauvre Cabri un nouveau motif de la respecter, quoi- 
qu’un roué y eût trouvé peut-être un attrait pour éveiller 
ses sens fantasques et blasés. 

Cependant Gautier, tout à fait déridé, prenait dans 
une de ses mains les deux mains de l’enfant, qui tâ- 
chait de se débarrasser en se tordant et en mordant ces 
entraves; puis il la faisait sauter sur ses genoux ou 
s’amusait à la faire soudain bondir et crier en la cha- 
touillant; le gros chien prenait part de temps en temps 
à ces jeux, en grondant sur un ton bienveillant, et ré- 
clamant de la patte quelque caresse qui lui était déro- 
bée. Le fidèle animal prouva que ces distractions ne lui 
faisaient pas oublier néanmoins ses devoirs de surveil- 
lant, car il s'élança dehors en aboyant, sans que les 
oreilles moins exercées du berger et de Cabri eussent 
pu percevoir du bruit au dehors; mais une voix 
d’homme s’éleva promptement pour gourmander le 
chien. Gautier se leva précipitamment et sortit. 


IX 

LE M A H Q U 1 S DE LAUPEIUÈRE. 

Gautier rentra avec un individu auquel il témoignait 
un respect et un empressement qui annonçaient un 
personnage d’importance, et qui devait en outre possé- 
der des droits particuliers à sa déférence. C’était un 
homme déjà sur le déclin de l’âge, un peu voûté, d une 
figure fine et blême, non sans quelque fausseté dans la 
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physionomie. Il était vêtu d’un riche costume de 
voyage, vert, brodé d'or. Il s’assit, d’un air de fatigue, 
sur' le siège grossier qui lui était présenté. — Tu ne 
m’attendais pas ce soir? dit-il à Gautier. — Je ne vous 
attendais plus, monseigneur, répondit celui-ci. Vous 
reconnaîtrez vous-même que vous venez un peu tard. 
Il y a du nouveau depuis* ma dernière lettre; et j’allais 
vous écrire h l’instant. Je vois que vous ne venez pas 
de Lngny. — Non, je suis venu d’Arles ici directement. 
J’ai laissé ma suite au baron, afin de ne point faire con- 
naître nos relalions. Je me suis hâté autant que possible; 
mais j’ai été obligé de m’arrêter à Aix et à Marseille, 
où j’avais des missions à remplir : car la sédition fer- 
mente toujours dans ces villes. Les affaires du roi de- 
vaient passer avant les miennes. — Je doute cependant, 
monsieur le marquis, qu’elles fussent aussi pressantes. 
— Vraiment! Qu’est-il donc arrivé? Attends... Qu’est-ce 
que ce meuble à deux oreilles que j’aperçois là dans 
l’ombre? Je ne suis pas habitué à en admettre de pa- 
reils en tiers dans mes conversations. — Vous pouvez 
parler sans crainte devant cette enfant, monseigneur, 
elle vous entendra, mais elle ne vous comprendra pas. 
En un mot, elle est folle. — Raison de plus pour la ren- 
voyer, mon ami ; elle pourrait répéter nos paroles 
comme un perroquet, et serait incapable d’apprécier 
une défense. 

Gautier fit signe à Cabri, qui sortit sans mur- 
murer. 

— Elle est fort bien, cette petite, dit le vieux sei- 
gneur; et elle est folle? Elle me semble cependant avoir 
une rare intelligence pour t'obéir. Je trouve cette sou- 
mission fort raisonnable. l'Iùt au ciel que toutes les 
femmes fussent folles de cette façon ! M. le cardinal en 
eût trouvé sa besogne moins pénible. — La vôtre, mon 


Digitized by Google 



DOM GIGADAS 


seigneur, n’y eût pas perdu non plus. — Ali ! sans doute; 
mesdames de Longueville et de Chevreuse, et madame 
la Palatine, m'ont donné plus de mal pour les amener 
à résipiscence que tout le parlement de Paris. — Et 
mademoiselle votre fille vous donnera peut-être plu» de 
peine que celui de Provence, monseigneur. — Pour 
ceci, j’en doute. Ce n’est qu’une enfant, et il ne s'agit 
ici que d’enfantillage. Dans notre temps, ce n’est plus 
l’amour, mais l’ambition qui occupe les femmes. — Les 
femmes de la cour, monseigneur, c’est possible. — Eh 
bien ! Gautier, ma fille sera avant peu une femme de la 
cour. Mais dis-moi jusqu’où elle est allée avec ce jeune 
homme. — Jusqu’au château de Meyran, monseigneur. 
— Comment? que veux- tu dire ? — Je veux dire sim- 
plement, monsieur le marquis, que mademoiselle votre 
fille, sachant votre venue, est allée ce soir se réfugier 
près du fils de votre ancien ennemi, qu’elle a choisi 
pour son ami et son protecteur. — Diable! ceci est 
contrariant. Ah çà ! le vieux comte est dans le com- 
plot? — Nullement, monseigneur. Tout cela se passe 
à son insu, et, s’il le savait, il en serait plus fâché que 
vous. 

— Je lui rendrai donc le service de l’en instruire. Il y 
a bien longtemps que je n’ai eu l’occasion de lui être 
utile. Depuis l'affaire de son fils, il doit m’avoir oublié. 
Allons I il aura peut-être le plaisir de me voir avant de 
rejoindre ses aïeux et ses enfants. J’irai ce soir même 
chercher ma fille, Gautier, quoique je sois bien fatigué. 
Mais, du train dont ils mènent leur passion, je ne sais 
vraiment où ils pourraient s’arrêter. Qu’en dis-tu? 

— J’ai toujours pensé qu’il ne faut remettre au lende- 
main que ce qu’on ne peut faire sur-le-champ, mon- 
seigneur. Je suis d’ailleurs certain que l’innocence de 
mademoiselle de Lamperière et l’amour vraiment sin- 
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cère et profond que ce jeune homme parait avoir conçu 
pour elle sont de bonnes garanties contre les inquié- 
tudes que doit vous inspirer cette situation. 

— L’innocence et l’amour, mon cher Gautier, sont un 
loup et un agneau qui ne passent guère de nuits en- 
semble sans que le premier ne dévore le second. J’ai 
eu tort d’annoncer mon arrivée. Aussi comment s’ima- 
giner que ce marmot, car il n’a que vingt ans à peine, 
tout emmaillotté qu'il est de psaumes et d’évangiles, eût 
mené une intrigue avec une pareille habileté et si les- 
tement ? Je vois bien qu’il faut que ma fille l’ait aidé. 

— L’amour lésa aidés tous deux, monseigneur, et en 
un mois, quand on se voit tous les jours, on fait bien 
du chemin sous sa conduite. 

— Ainsi ils se voyaient chaque jour, malgré ce que 
tu as pu faire. En vérité, je suis touché de cette ten- 
dresse. Pauvres enfants! ils souffriront bien d’être sé- 
parés. Allons ! j'accorderai un mois à ma fille pour n’y 
plus penser. Et quant à l’autre, il en pourra prendre à 
son aise. 

— Je vous avertis, monseigneur, que ce n’est point 
un homme méprisable : il a un caractère hardi et un 
esprit pénétrant; il est d’ailleurs brave et fait pour être 
distingué en tous lieux. Il a su donner le change à l’é- 
cuyer de son père, que j’avais averti de scs relations 
avec votre fille; il a montré là une adresse et un aplomb 
qui eussent fait honneur à un courtisan. Je l’ai vu, me- 
nacé par toute une foule, conserver un air de supériorité 
hautaine, et quand, pour le rendre ridicule, je l’ai fait 
culbuter par un taureau sauvage, il s’en est vengé en 
renversant le taureau, et n’a pas daigné me jeter un 
coup d’œil de colère. Croyez-moi, s’il était catholique 
et que le roi rendit sa faveur à sa famille, vous ne 
pourriez désirer de gendre plus noble ni plus digne. 
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— Voilà un bel éloge, 1res généreux de la part, Gau- 
tier, et que j’ai, j’espère, écoute avec patience. Après 
tout, je ne suis pas fâché que ce jeune homme ait des 
qualités et des talents propres à lui faire supporter l’at- 
fliotion que je suis contraint de lui causer. La fille d’un 
premier gentilhomme de la chambre peut épouser un 
pair de France, mais un proscrit-né, c’est -impossible. 
Ce serait trop présumer de mes propres forces. Main- 
tenant, parlons de les affaires. Quels sont tes projets? 
Je ne suppose pas que tu oies envie de rester confiné 
dans la Camargue à garder des moutons et à faire l’a- 
mour avec celle petite blonde, quelque jolie et folle 
quelle soit ? 

— Pardon, monseigneur, mois je dois vous dire qu’il 
n’est nullement question d’amour entre celte jeune tille 
et moi 1 

— A la bonne heure! les femmes ne doivent entrer 
dans la vie d’un homme sérieux que comme une dis- 
traction, et... 

— Je vois, monseigneur, que vous ne me comprenez 
pas encore. J’aime cette enfant comme si elle était ma 
fille, et je me conduis avec elle comme si j’étaisson père. 

— Vraiment! ah çà, et dans quel but? 

— Je n’en ai aucun. J’ai trouvé cette petite, il y a 
deux ans, sur une place publique de Lyon, où elle dan- 
sait et laisait des tours de force devant le public. Sa 
gentillesse et son air craintif et souffrant m'ont inté- 
ressé à elle. Je l’ai arrachée au moyen de menaces et 
de quelque argent aux baladins avec qui elle se trou- 
vait, et qui l’avaient probablement volée autrefois. Les 
mauvais traitements avaient altéré s.m esprit autant 
que sa santé. En retrouvant l’une, elle n’a pas retrouvé 
l'autre; mais elle a conçu pour moi une reconnaissance 
qui est sans doute un nouveau trait de folie, car c’est 
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une vertu à peu près inconnue chez les gens sains de 
raison. Je me suis moi-même fort attaché à elle, et 
quand je me suis retiré dans cette solitude, je l’ai em- 
menée avec moi. Elle pie distrait par son babil et sa 
vivacité; mais je rougirais d’avoir formé sur elle 
d’autres desseins. Je la respecte comme doublement 
innocente. 

— A la vérité, j’avais oublié que tu es un rigoriste. 
Cette histoire est vraiment bizarre, et tes scrupules ne 
le sont pas moins. Qui sait? c'est peut-être une prin- 
cesse enlevée. A-t-elle quelque signe, quelque amulette 
au moins qui pourraient la faire reconnaître? Se sou- 
vient-elle d’avoir vécu autrement? 

— Non, monseigneur; elle n’a conservé aucun sou- 
venir ni rien qui puisse indiquer son origine. J’ai jugé 
seulement à son teint et à sa figure qu’elle ne pouvait 
être bohémienne. 

— C’est sagement jugé. Je te conseille pourtant de 
ne pas trop te fier à la sagesse ni à la double innocence 
de ta pupille. Parlons de toi, maintenant. Que comptes- 
tu faire? 

— Je n'ai pas d’autre désir, monseigneur, que de 
rester ici. Je tâcherai d’y faire fructifier les avances que 
vous avez eu la bonté de me faire, et de me procurera 
prix d’argent l’indépendance qui m’est nécessaire, à 
défaut d’autres choses qu’un obscur paysan comme moi 
ne peut atteindre. Je ne puis parvenir à rien dans le 
monde. Eh bien! je m’en retire. L’existence libre et 
contemplative qui m’est réservée dans ces déserts vaut 
mieux assurément que la condition d’un curé de cam- 
pagne, d’un soldat aux gardes ou d’un scribe de pro- 
cureur. 

— L’ambition te tient toujours dans ses griffes, je le 
vois, Gautier. 
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— Non, monseigneur, non, j’en suis parfaitement 
guéri. Les blessures que m’a faites ce vautour achèvent 
chaque jour de se cicatriser. Je ne suis pas content, 
mais je suis tranquille. J’ai renoncé aux livres, aux 
voyages, aux projets insensés et aux vaines espé- 
rances. Je veux désormais vivre et mourir ici, comme 
un berger, puisque je ne suis pas bon à remplir d'autres 
fonctions. 

— Je ne crois pas ce que tu dis là, Gautier. Tu ne 
dois pas rester dans cette obscurité, et tu ne peux pas 
le désirer. 

— Le désirer, non, monseigneur, mais seulement 
m’y résigner. 11 faut bien m’urrëter, puisque tous les 
chemins manquent sous mes pieds. Ne les ai-je pas 
tous tentés ? 

— Et c’est là le mal, mon ami. La persévérance seule 
conduit au succès. Tu as renoncé à l’église en sortant 
du séminaire, à l’épée après avoir l'ait deux campagnes, 
et au barreau au bout de trois ou quatre procès. Est-il 
étonnant que tu ne sois ni évêque, ni maréchal de 
France, ni lieutenant-criminel? 

— Je n’ai jamais, malgré mon orgueil, désiré rien 
de déraisonnable, monseigneur; je ne me suis retiré 
d’une carrière qu’après avoir acquis la certitude que 
tous mes efforts pour avancer ne pourraient jamais que 
faire tourner sous mes pieds la position obscure à la- 
quelle j’étais condamné, absolument comme un écureuil 
fait tourner sa cage. J’ai eu le bon sens que n’a pas cet 
animal, de sentir que je me fatiguais inutilement. 

— Tu ne me parais pas compter pour beaucoup ma 
volonté et mon pouvoir à te protéger? 

— Votre protection, monseigneur, ne fera jamais de 
moi un gentilhomme. Vous oubliez que cette qualité est 
indispensable pour être prélat, général ou magistrat. 
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Être bon théologien, brave soldat ou légiste habile, ne 
sont que des conditions secondaires. 

— En ceci, tu te trompes encore, Gautier. L’exclu- 
sion de la naissance n’arrête jamais que les esprits vul- 
gaires, et n’est pas applicable aux talents supérieurs 
Fabert, qui est le fils d’un libraire, est devenu maréchal. 
Mais avant de donner un laissez-passer au génie, faut- 
il encore qu'il ait fait ses preuves. 

— Croyez, monseigneur, que le malheur qui m’oblige 
à me bannir de la société ne me porte pas à la maudire. 
J’étais né sans doute pour être un gentilhomme et non 
pour le devenir. 

— Ceci est subtil, Gautier. Tu es donc bien résolu à 
t’endormir dans ton désespoir : tu es bien résigné à te 
résigner. 

— Oui, monseigneur, je suis fixé irrévocablement 
ici. La religion, qui ne m’a jamais abandonné, me fa- 
cilitera ce sacrifice, dont la partie la plus pénible est 
déjà accomplie. Je m’habituerai peu à peu à ne plus 
penser. Je redeviendrai peu à peu un paysan, ce que je 
n'aurais jamais dû cesser d’être, et je trouverai enfin du 
bonheur dans cette vie uniforme et douce comme celle 
d’une plante. Et puis ce qu’il y a de plus consolant, c’est 
qu’il y a un terme à tout cela. 

— Hélas 1 oui; c'est ce dont mes infirmités m’avertis- 
sent plus souvent que je ne le voudrais. Ainsi, Gautier, 
rien ne pourrait te convier à une nouvelle tentative? 

— Rien au monde, monseigneur. 

— Et si je te proposais de t’emmener avec moi à la 
cour? 

— Alors, monseigneur, je prendrais d’abord la liberté 
de vous demander si c’est pour me faire remplir un em- 
ploi d’espionnage comme celui que vous m’aviez pro 
curé près du parlement d’Aix, ou bien pour continuer à 
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surveiller mademoiselle votre fille, ce à quoi tout mon 
dévouement pour vous ne me pourrait déterminer plus 
longtemps. 

— Ah! ah! tu as toujours les mêmes scrupules. Il 
faut te défaire de ces idées. Tu y parviendras facile 
ment en appelant celle délicatesse sottise, et ce que tu 
nommes espionnage une mission de confiance. Il n’y a 
que des mots dans toutes les choses. Au surplus, il ne 
s’agit pas de tout cela. Tu seras mon secrétaire, et je 
trouverai bien vite l’occasion de te faire connaître au 
cardinal- ministre. La laveur est aussi un talisman uni- 
versel. Acceptes-tu? 

J’avoue que je balance un peu avant de reprendre le 
fardeau d’inquiétudes dont j’étais parvenu à me déli- 
vrer. Mon nom grossier no me parait pas bien fait pour 
figurer à la cour. 

— N est-cé que cela? Nous le changerons pour celui 
de mon fief de Varillas que je te donnerai en toute pro- 
priété. Gautier de Varillas, cela sonne comme un nom 
de vieille chevalerie. 

— Je suis confus de toutes ces bontés, monseigneur, 
et ne sais comment je pourrai les reconnaître. 

— En te laissant guider par moi, mon ami, et en ac- 
ceptant également ce que je le donne et ce que je te 
propose. Ma fille sera assez riche pour ne pas s'opposer 
à ce don bien léger. Elle se mariera bientôt, et alors le 
vieillard se trouvera bien solitaire, si tu n’es pas là pour 
lui servir de fils. 

— Je vous suivrai, monseigneur, à cette considéra- 
tion. Si j’avais cru que mes soins pussent jamais vous 
être de quelque prix, je n’aurais pas annoncé mes pro- 
jets de solitude d’une façon si absolue. 

— Tu es presque mon enfant, Gautier. Ta famille est 
depuis si longtemps attachée à la mienne; je t’ai vu 
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naître. Mon père avait vu naître ta mère, et ainsi de 
suite. Tu vois bien que c’est à toi que revient le droit 
de me fermer les yeux. Si, en attendant ce moment, il 
te tombe quelque aubaine entre les mains, tu les auras 
toujours assez libres pour me rendre ce seTvice dont, 
après tout, je serai tenu de te faciliter l’exécution. 
Gautier se jeta aux pieds du vieux seigneur, qui le re- 
leva et l’embrassa avec une expression d’attendrisse- 
ment qui ne paraissait pas très-habituel à sa physio- 
nomie caustique, de même que ses dernières paroles 
contrastaient avec ses autres discours, d’ordinaire iro- 
niques et pleins de fiel. — Quant à ta petite protégée, 
reprit le marquis, eh bien! nous l’emmènerons aussi. 
Cela me fait penser qu’elle est toujours restée dehors 
depuis que tu l’as renvoyée. Appelle-la, car la rosée 
n’est pas chaude, et son costume m’a semblé bien 
léger. 

A la voix de Gautier, la jeune fille sembla tomber au 
milieu delà cabane; mais la vue de l’étranger calma 
soudain sa turbulence, et ce fut une charmante statue. 
— N’ayez pas peur de moi, petite, dit le vieillard, je 
suis un ami de votre ami. Dites-moi, voulez-vous venir 
à la cour ? 

Cabri leva scs grands yeux sur celui qui lui parlait 
ainsi, et alla sur la pointe du pied se placer sous le bras 
de Gautier. Sa frayeur se dissipa tout à fait quand elle 
se trouva ainsi abritée : elle avança sa jolie tête en 
souriant et en montrant ses dents fines et blanches : 
puis elle se mit à chanter d’une voix basse ces vers qui 
ne pouvaient assurément passer pour une réponse : 

Dans la nuit sereine. 

Dont la lune est reine. 

Je prendrai mon vol. 
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Fuyant le bocage. 

Où fait son ramage 
Le gai rossignol, 

J’irai vers la terre 
Qu’aiment les corbeaux, 
Des morts qu'on révère 
Dépouiller les os. 


— Voilà, dit le marquis, une vilaine chanson; mais 
la voix est charmante. Ainsi la pauvrette est décidé- 
ment folle. Je suis sûr qu’elle réussira très-bien à la 
cour, quoique les fous n’y soient pas rares; mais leur 
folie n’est pas aussi gaie que celle-ci. — Je ne voudrais 
pas, dit Gautier, que cette enfant pût devenir le jouet 
de qui que ce soit, pas même d’une princesse. Elle mé- 
rite mieux la pitié que le ridicule. — Dabi les pauvres 
d’esprit sont très-heureux; c’est l’Évangile qui le dit : 
ainsi tu dois le croire. Après tout, tu seras libre de 
faire coucher la petite dans ta chambre, à Paris comme 
ici, et d’en faire ce que bon te semblera. Maintenant je 
vais aller faire ma visite à mon voisin; je ramènerai 
ma fugitive à Lagny, et dans deux jours elle changera 
d’air et d’idces; tu seras prêt pour nous accompagner? 

— Je le suis, monseigneur. 

Le mar.misde Lamperière quitta alors la cabane, et, 
conduit par Gautier, iî rejoignit son équipage. Sans se 
reposer autrement, il se remit en route; car il avait 
l’habitude de n'écouter que la voix de sa volonté, et ne 
se laissait arrêter ni par ses propres aises ni par celles 
de personne. 

— Est-ce que nous allons quitter cette cabane? dif 
Cabri à Gautier, quand celui-ci fut rentré. 

— Oui. Cela te fait-il de la peine? 

— Non, non, j’en suis contente. Nous irons dans un 
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pays où il n’y a pas de ces vilains moucherons qui font 
tant de mal, n’est-ce pas? 

— Dans le pays que nous allons habiter, mon enfant, 
il y a des animaux à figure d’hommes et de femmes 
dont les blessures sont plus dangereuses que celles des 
insectes, et dont il n'est pas plus facile de se garantir, 
quoiqu’ils soient beaucoup plus gros. 

— Oui; mais nous emmènerons Brandigne avec nous, 
mais Brandigne les prendra par le cou. 

Le jeune berger interrompit le babillage de Cabri, 
pour se livrer au nouvel accès de la fièvre d’ambition 
rallumée dans son sein aux paroles du marquis. A la 
première tentation, toutes les résolutions qu’il s’était 
imposées s’étaient évanouies. Au premier souffle venu 
de ce monde contre lequel il n’était pas assez abrité, le 
lac trompeur de son âme avait retrouvé ses tumultueu- 
ses oscillations. Le souvenir triste et philosophique de 
ses premières déconvenues s’était effacé, et mille pen- 
sées d’avenir, mille rêves bouillonnants, mille images 
confuses, mais briXantes, lui apparaissaient. Gautier 
était ambitieux, ambitieux de la pointe des cheveux 
au bout de l’orteil. Quand les passions vénéneuses de 
la civilisation s’implantent ainsi dans une franche et 
primitive organisation, elles y prennent un accroisse- 
ment démesuré, un empire sans bornes. 


X 

LA SALLE DU CROISÉ 

La nouvelle de la prochaine arrivée de son père avait 
été comme un coup de foudre pour Louise. Un soir, 
tandis quelle attendait le moment d’aller trouver son 
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ami, pensant à tout ce qu’elle avait à lui dire ou se ber- 
çant du souvenir de leurs propos de la veille, on ap- 
porta une lettre à sa tante. La vieille dame, après l’a- 
voir lue posément, la replia, ôta ses lunettes, et d’un air 
mystérieux appela sa nièce. 

— Louise,» it-elle, votre père arrive après-demain. Il 
me défend de vous en rien dire; mais je pense qu’il est 
mieux de vous épargner le saisissement que vous eût 
causé notre brusque séparation. 

— Comment, ma tante, est-ce que mon père voudrait 
m’emmener? 

— Hélas 1 oui, mon enfant. Quoique je vous aie servi de 
mère et que j’aie eu pour vous une tendresse et des 
soins maternels, je n’ai pas de droits sur vous. 

— Je ne veux pas vous quitter, ma tante. Assurément 
je ne manquerai jamais au respect que je dois à mon 
père; mais je lui dirai que ra’arraeher d’ici, c’est-à- 
dire d'auprès de vous, c’est vouloir me faire mourir! 
Qu'est-ce que mon père pourra faire de moi? 

— Chère enfant! que cette tendresse m’est douce! Je 
crains bien, malheureusement, que votre père n’y soit 
pas aussi sensible que moi. Habitué à vivre à la cour et 
à n’admetlre d’autres nécessités que celles de la poli- 
tique, il ne croit guère aux affections du cœur. Il n’é- 
coutera ni mes plaintes ni les vôtres. Il a demandé et 
obtenu pour vous une place parmi les filles d'honneur 
de la reine. Qu'importe que ce qui est une faveur pour 
lui soit un supplice pour nous ! 

La tante versa alors quelques larmes qui coulèrent 
lentement le long de ses joues arides et qui se perdi- 
rent dans le torrent épanché des yeux de Louise. La 
bonne dame, stupéfaite de ce débordement de tendresse, 
essaya alors de consoler sa nièce par la perspective des 
plaisirs qui l’attendaient à la cour, brillante alors de tout 


Digitized by Googli 



DOM GIGADAS 


G) 


l’éclat que jetait autour de lui un roi jeune, beau et ga- 
lant : elle lui parla des hommages que sa beauté et son 
esprit lui attireraient et du bel établissement que sa 
qualité de riche héritière ne manquerait pas de lui pro- 
curer; mais toutes ces considérations que Louise, un 
mois plus tôt, eût très bien entrevues d'elle même, avec 
des yeux parfaitement secs et un esprit entièrement 
libre, n’avaient plus de sens pour elle et demeuraient 
impuissantes à la calmer. Toute sa vie s’était concen- 
trée dans son amour ; tout l’univers était renfermé pour 
elle dans le coin de terre qui se trouvait .entre Lagny et 
Meyran. Elle l’avait ainsi arrangé avec René, aussi im- 
prévoyant qu’elle et que tous ceux qui aiment pour la 
première fois ou même qui aiment véritablement, vu 
qu’on croit toujours en ce cas aimer pour la première 
fois. 

Les pauvres enfants en étaient venus bien vite à se 
persuader que leurs innocents projets seraient protégés 
par le ciel, et ils vivaient dans cette douce confiance à 
laquelle on pourrait peut-être appliquer une épithète 
uft peu moins agréable. Louise avait donc été atterrée 
d’abord par la menace que le sort lui jetait ainsi sans 
pitié au milieu du concert charmant de son bonheur; 
mais, après avoir payé son tribut larmoyant à la fai- 
blesse nerveuse de son sexe, elle se raffermit et prit 
la résolution de ne pas céder sans combattre. Elle sen- 
tit que son père ne pouvait avoir beaucoup d’égards 
pour son désespoir de quitter des lieux où elle n’avait 
pas été élevée, ou même la société peu gracieuse de sa 
seconde mère. Elle savait d’ailleurs qu’elle ne devait 
pas compter sur le secours de madame de Forbin, sa 
tante, bonne et faible personne qui, après avoir vécu 
soumise à son mari par nécessité, s’était soumise à son 
frère par besoin, et n’imaginait pas qu’une femme pût 
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jamais concevoir le dessein de lutter contre les événe- 
ments. Depuis qu’elle avait acquis de l'expérience, 
Louise avait cessé de prendre au sérieux la passive sen- 
sibilité delà vieille dame. Madame de Forbin était as- 
surément un mauvais guide pour une jeune fille, à ne 
juger que par les résultats de l’éducation de sa nièce. 
Trop loin de la jeunesse pour la comprendre, et d’un 
esprit trop étroit pour avoir acquis l’expérience que les 
années ne donnent pas toujours, elle avait, sans songer 
à mal, exalté l’imagination de Louise par désaffectations 
de sensibilité, et sa coquetterie par des adulations im- 
prudentes et ridicules; par ses petites ruses féminines 
toujours innocentes, elle lui avait enseigné la dissimu- 
lation. Tout cela n'eût eu sur une organisation insigni- 
fiante aucun résultat durable et important; mais ces 
germes légers s’étaient développés chez Louise en rai- 
son de la force de son caractère et de l’activité de son 
esprit. C’était ainsi que deux éducations entièrement 
opposées, l’une trop molle, l’autre trop rigide, avaient 
eu chez Louise et chez Renc une conséquence pareille. 
Tous deux s’étaient rencontrés au même point, l’une fa- 
tiguée de sa liberté, l’autre de sa contrainte. Tout 
avait donc concouru à faire éclater une sympathie que 
la jeunesse et la solitude suffisaient à établir. 

Nous devons excuser Louise de l’étrange et aventu- 
reux parti qu’elle prit ingénument dans son embarras, 
et qui était blâmable, en vérité, car il n’avait pas le 
sens commun. Accoutumée à être traitée avec la plus 
grande indifférence par son père, qu’elle ne voyait que 
bien rarement, et toujours préoccupé des affaires d'É- 
tat, par les intrigues de cour, qui étaient sa vie, elle 
avait pensé qu'il n’aurait ni beaucoup do sollicitude ni 
beaucoup de temps à perdre pour découvrir le lieu où 
elle se serait réfugiée. La possibilité d’un éclat ne l’ef- 
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frayait môme pas; car, dans ses idées, il nécessiterait 
son mariage avec René, union qui ne pouvait pas être 
amenée par des pourparlers ni par les moyens ordinai- 
res. Louise raisonnait mal sur le compte de son père. 
Si elle l’eût mieux connu, elle aurait su que rien ne le 
détournait d’un projet arrêté dans son esprit; qu'il n’é- 
tait pas homme à mettre en balance la satisfaction de 
son ambition et de son amour propre personnels avec 
celle du cœur de sa fille; qu’eufin il était assez adroit 
pour calculer toutes les chances d’une position et évi- 
ter celles qui ne lui auraient pas convenu. 

Nous devons dire que René n’accueillit pas sans un 
peu de surprise et de répugnance cette proposition 
d’enlèvement; mais il était trop amoureux pour ne pas 
savoir cacher cette première impression. L’amour, en 
effet, vit de tromperie et de ruse, comme l’amitié de 
confiance et d’abandon. Il est vrai de dire, pourtant, 
que certaines amours sont en même temps des amitiés. 
Outre que le succès de celte fuite ne lui paraissait rien 
moins que certain, René ne put s’empêcher de trouver 
l’idée légèrement audacieuse. C’était à peine si lui- 
même eût pu la concevoir. Mais il avait pour s’y rendre 
deux motifs excellents ; c’est que d’abord il n’avait 
rien de mieux à proposer, et qu’ensuite il est bien diffi- 
cile à un homme de reculer là où une femme avance. 
Bientôt ce qui lui restait encore de raison et de raison- 
nement s’évanouit aux étreintes contagieuses du délire 
de Louise. Dans cette crise inattendue, la jeune fille 
avait à la fois dépouillé presque toutes ces tuniques 
d’hypocrisie, de réserve et de coquetterie où le cœur 
féminin s’enveloppe comme la nature enveloppe les bul- 
bes des plus belles fleurs, et qui tombent successive- 
ment au gré de la corruption, jusqu’au jour où l’indiffé- 
rence lui enlève la dernière; mais ici c’était au contraire 
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l’innocence et la passion qui avaient produit ce chan- 
gement subit; et l’amour de Louise, dans sa divine et 
chaste nudité, n’en était que plus séduisant. Renc but 
les yeux fermés la coupe de folie que lui présentait 
cette sirène naïve, d'autant plus excusable qu’elle avait 
commencé par s’y enivrer elle-même. Il n’était pas ar- 
rivé à l’âge où l’on sait se dérober aux emportements 
d’une maîtresse adorée par quelque phrase comme 
celle-ci : « Madame, je vous aime trop pour donner les 
mains à une démarche dont vous ne tarderiez pas à 
vous repentir amèrement; » ce qui est l’équivalent 
honnête de cette autre phrase : « Madame, vous avez 
le diable au corps; quant à moi, du moment où l’amour 
me donne de l'ennui, il cesse de m’amuser. » Loin do 
là, René essuya les larmes qui noyaient les beaux yeux 
de Louise, jura que ce ne serait jamais de sa faute si 
elle pleurait, bien que la douleur semblât lui prêter de 
nouveaux charmes, e’t il mit à sa disposition, non pas 
son cœur et sa personne, qui lui appartenaient déjà, 
mais aussi tout le château de ses ancêtres, qu'il souhai- 
tait de voir un jour la reconnaître hautement pour dame 
et légitime souveraine. 

Il y avait dans le vieux manoir une aile depuis long- 
temps inhabitée. C’était là que se trouvaient les grands 
appartements où les ancêtres de René avaient tenu ta- 
ble et donné des fêtes splendides aux seigneurs de la 
contrée; mais, depuis quelque funeste événement dont 
ces lieux avaient été le théâtre, les sires de Meyran 
avaient transporté leur habitation dans une autre partie 
du château, et les vieilles salles d’honneur, sombres et 
sévères, étaient ehues peu à peu en mauvaise réputa- 
tion. Malgré l’esprit de scepticisme des protestants, les 
domestiques du château n'avaient pas un mépris sincère 
pour les légendes surnaturelles qui se rattachaient à 
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ces appartements; ils ne s’y hasardaient jamais qu’à 
leur corps défendant, quoiqu’ils se raillassent parfois 
delà superstiiieuse faiblesse des gens entichés de pa- 
reilles croyances. Au reste, leur force d’esprit n’était 
pas souvent mise à l’épreuve, et jamais revenants n’a- 
vaient été moins troublés que ceux des vieilles salles 
de Meyran. 

Il n’est pas besoin de dire que René ne partageait 
nullement ces terreurs, et qu’il n'éprouvait d’autre émo* 
tion que celle qui naissait au souvenir de la grandeur 
ou des malheurs de sa famille. Il était allé quelquefois 
dans ces appartements chercher des inspirations pour 
son humeur rêveuse et triste, et Bertrand était le seul 
qui se souciât de troubler ses méditations. Encore ne le 
faisait il que sur l’ordre de son vieux maitre, auquel il 
ne lui était pas possible de désobéir. Toujours est-il que 
la figure dure et grotesque du vétéran conservait une 
impression singulière et de mélancolie après les incur- 
sions qu’il était obligé de faire sous ces lambris mal 
famés. On était donc sûr d’y trouver un asile secret et 
spacieux, sinon commode. Il fut convenu que ce serait 
celui de Louise, et, le lendemain soir, en effet, elle s’y 
rendit avec Marie, sous la conduite do René et de Pau r 
lin, qui avaient secrètement pris les dispositions néces- 
saires pour les recevoir, autant du moins qu’il leur avait 
été possible. Louise avaitécrit à sa tairte que, ne pouvant 
se résoudre à suivre son père à la cour, elle s’élail reli- 
rée dans un couvent où elle resterait jusqu’à ce qu il lui 
fût permis de continuer à vivre comme elle avait vécu 
jusque-là, c’est-à-dire à sa guise. Elle, ne donnait aucun 
motif de cet étrange coup de tète. Le dessein de la 
jeune dame était bien réellement de choisir une retraite 
plus convenable par la suite; mais elle voulait aupara- 
vant s’assurer d’un couvent où elle pourrait demeurer 
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sans être connue, et, au préalable, elle s’était mise à 
l’abri en un lieu où son père ne s’aviserait pas de la ve- 
nir chercher. 

René fut fort surpris, pour ne pas dire effrayé, de 
trouver un grand feu qui brillait, comme un incendie 
au milieu de la nuit, dans l’àlre noir et caverneux de la 
pièce la plus maudite du logis abandonné. C’était une 
salle immense, tendue de velours brun, avec des vitraux 
sombres et une vaste cheminée enfumée. On l’appelait 
la salle noire, soit à cause de son obscurité, soit en mé- 
moire des tragiques événements qui s’y étaient accom- 
plis. Eymeri II, seigneur de Meyran, y avait tué de sa 
main le seigneur de Canaden, dans une rixe survenue 
à la fin d’un festin qui devait sceller la réconciliation de 
ces deux familles, depuis longtemps ennemies, et qui 
ne servit qu’à faciliter une vengeance préméditée ou 
fortuite. Eymeri fit de ce crime horrible une rude et 
longue pénitence. Use croisa, et ne revint dans sa pa- 
trie qu’a près avoir reçu d’un saint ermite l'assurance 
que la justice divine était satisfaite; mais celle des 
hommes ne l’était pas; au bout de dix ans, jour pour 
joc le jeune seigneur de Canaden, fils de celui qui 
avait été tué par Eymeri, surprit, à la tête de ses vas- 
saux, le château de Meyran, où l’on célébrait alors la 
naissance d’un héritier longtemps désiré, et vengea le 
meurtre de son père, à la place même où son sang 
avait coulé. Depuis cette époque, la salle noire avait été 
plus d’une fois encore fatale aux membres de la mai- 
son de Meyran, qui, pour expier le crime commis par 
leur aïeul sur la personne sacrée de son hôte, avaient 
pris la coutume bizarre de s’y faire porter quand ils se 
sentaient sur le point de passer de vie à trépas. 

René se hâta donc d’introduire les deux jeunes filles 
dans la chambre et le retrait gothique qu’il leur avait 
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destiné tout à fait à l’extrémité de cette partie des bâti- 
ments. Inquiet et troublé, il se préparait à aller deman- 
der la raison des apprêts inaccoutumés qu'il voyait dans 
ce lieu, lorsque le vieil écuyer se présenta à lui. Le vi- 
sage ténébreux de Bertrand le rendait digne d’être con- 
cierge céans. 

— Qu’y a-t-il donc, Bertrand? demanda le jeune sei- 
gneur. Est-ce que mon père serait Irès-malade? 

— Pas qu’il paraisse, monsieur. Au contraire, il sem- 
ble plus fort et plus animé que depuis plusieurs années; 
mais, voyez-vous, il y a une vieille centurie qui dit : 
Qui songe à la tombe y tombe. Et cette salle est vrai- 
ment le tombeau de votre famille. 

— Mon grand-père veut-il donc venir ici? 

— - Oui, monsieur; il n’attendait que votre arrivée 
pour s’y faire porter. Je ne veux pas vous affliger, mais 
priez Dieu qu’il en sorte vivant. On disait autrefois que 
l’esprit de votre aïeul Eymeri le croisé, que nos enne- 
mis appellent Eymeri le traître, revenait dans celle 
salle. Le ministre a beau nous dire que c’est une supers- 
tition romaine et impie que de croire aux revenants et 
aux esprits, je ne peux m’empêcher de frissonner toutes 
les fois que je viens ici, et de penser que, revenants ou 
non, l’air de ces appartements lugubres n’est pas bon 
à respirer pour tout ce qui tient à votre maison. Ce n’a 
jamais été qu’avec peine que je vous ai vu y entrer et 
y passer souvent des heures entières. On dirait qu’un 
sort nous entraine toujours vers les lieux qui doivent 
nous être funestes. N’est- ce pas ici que votre oncle prit, 
avec le jeune marquis de Lamperière, une querelle qui, 
d’abord assoupie, finit par causer sa mort? N’est-ce pas 
dans cette salle même que fut arrêté votre père, pour 
êtrejelé à la Bastille et n’en sortir que mort? Toutes ces 
pensées me reviennent ce soir, monsieur, et Dieu 
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veuille que ce ne soit pas comme le hurlement des 
chiens. 

— J’espère, Bertrand, que ce ne sera rien. 

Le vieillard ne répondit qu’en secouant sa tête blan- 
che et carrée, et suivit son jeune niaîtro auprès de son 
aïeul. Le comte était assis dans un grand fauteuil et 
enveloppé d’une robe de velours noir sur laquelle une 
barbe blanche et vénérable descendait librement; car 
le rigide seigneur était demeuré fidèle aux coutumes 
de sa jeunesse, et n’aVait jamais voulu adopter la barbe 
en pointe, qui avait remplacé sous Louis XIII la barbe 
large du Béarnais. Ni les pressentiments de Bertrand, 
ni les craintes de René ne les portèrent à faire des re- 
présentations au vieux seigneur sur les ordres qu’il 
avait donnés; car son autorité était absolue chez lui, et 
il n’y avait jamais été géné par aucun droit do remon- 
trance. 

Quand le vieillard se trouva dans cette salle sinistre 
où depuis l’arrestation de son fils il n’était pas entré, il 
demeura d’; bord absorbé dans une rêverie douloureuse, 
qui semblait passer comme des nuages sur son front 
large et reluisant. Sans doute, il voyait des yeux de la 
pensée tous les hommes qui avaient porté son nom sur- 
gir autour de lui et se pencher comme des ombres, la 
plupart tristes et sanglants, qui lui demandaient com- 
ment il avait tant tardé à les rejoindre avec le faix de 
douleurs qui le courbait. C’était pour son petit-fils que 
le vieillard avait survécu à ses enfants. Le vieux chêne 
n’avait résisté à la foudre que pour abriter son unique 
et tendre rejeton, jusqu’au jour où il pourrait supporter 
le poids d’un blason auquel n’avait manqué aucune des 
illustrations féodales et nobiliaires. Le comte arrêta 
alors ses regards sur son jeune héritier, qui se tenait 
près de lui, respectant sa rêverie, et déjà courbé et 


Digitized by Google 


DOM GIGADAS 


77 


triste comme si le fardeau des destinées eût peso sur 
lui, et qu'il eût été marqué au front d’un signe 
funeste. 

— René, dit le vieillard, j’ai vu cette nuit l’esprit du 
Croisé. J’avais toujours regardé l’histoire de ses appa- 
ritions comme une fable inspirée par l'orgueil et répan- 
due parla crédulité ; mais j’ai été convaincu par le té- 
moignage de mes yeux et de mes oreilles. J’étais dans 
mon lit, je venais de lire dans l'Évangile la parabole de 
l’enfant prodigue, et je songeais au jour où votre père 
était revenu aussi à la maison paternelle. Hélas! on ne. 
me laissa pas le temps de me réjouir!... Alors, levant 
les yeux, je vis, du fond de la chambre, un guerrier 
qui se dirigeait lentement vers moi. Je compris au fré- 
missement de ma chair que c’était un esprit. Quoiqu’il 
fût armé de toutes pièces, son pas ne produisait aucun 
bruit. Il portait une croix blanche sur la poitrine; sa 
tête était découverte, son visage était pâle et son cou 
ensanglanté. Il était tel enfin que le représente le vi- 
trail noirci de cette fenêtre. Il s’avança jusqu’au bord 
de mon lit, et je sentis son souffle sur mon front; il 
posa la main sur le livre sacré, me montra du doigt ce 
passage qui faisait sans doute allusion à son histoire : 

« Il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur con- 
verti que pour dix justes qui persévèrent. » Après quoi 
il disparut en me faisant un signe de la main, comme 
s’il voulait me faire entendre qu’il m’attendait bientôt. 
Mon fils, Dieu ne permet pas sans motif que les lois de 
la nature soient interverties. Que ce soit une âme ou un 
signe, l’avertissement muet que m’a donné cette figure 
m'a été envoyé d’en haut. L’heure de ma mort, que je 
savais bien être peu éloignée, sonnera avant que le so- 
leil se lève, et moi-même je ne me coucherai plus que 
dans le cercueil. 
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René avait écoulé son aïeul avec une sorte de terreur, 
comme s’il eût entendu la voix d Eymeri le Croisé lui- 
même. En effet, le vieux seigneur ne semblait plus déjà 
appartenir à ce monde. Son visage, d’une blancheur 
mate, faisait encore ressortir le feu qui sortait de ses 
prunelles, ordinairement voilées, et jamais son petit- 
fils n avait été frappé comme alors du contraste étrange 
que les sourcils noirs du vieillard formaient avec sa 
barbe entièrement blanche. Sa parole, habituellement 
austère et ferme, avait pris une expression vague qui 
'convenait ou récit d’une apparition surnaturelle, et 
semblait à René un présage plus certain encore que la 
fin de son aïeul était proche. C’était un rude coup qui 
tombait sur l’enfant qui, depuis quelque temps, mar- 
chait au milieu des rêves; et le réveil lui arrivait subit 
et douloureux, et le laissait entouré de sinistres fantô- 
mes. Malgré les infirmités et le grand âge du vieux 
comte, René, ne le voyant point malade, n’avait point 
encore songé que sa mort fût imminente. La veille en- 
core, il l’avait laissé tel qu’il le voyait depuis longtemps. 
Un jour s’était écoulé, et le vieillard, comme une 
lampe à laquelle l’huile a manqué tout d’un coup, n’é- 
tait plus que l’ombre de lui-même. Sa fière et vigou- 
reuse intelligence, qui jusque là n’avait point fléchi, 
était devenue le jouet de quelque vaine et fébrile illu- 
sion, et vacillait au souffle des superstitions qu’elle 
avait jusqu’alors méprisées et raillées. René avait une 
sorte de religion pour son aïeul, qui avait été le dieu 
tutélaire de son enfance et le gardien de sa jeunesse. 
Ce vieillard, également bon et sévère, était pour lui une 
image de la Divinité. Saisi par l’idée de cette perte 
douloureuse qui ne s’était point encore présentée à lui, 
le jeune homme se jeta à genoux et pleura sur les 
mains de son aïeul comme s’il eût pleuré sur son tom- 
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beau; mais le comte sembla soudain se réveiller. 

— Mon fils, dit-il de sa voix noble et grave, ce n’est 
point l’heure de pleurer. Avez-vous pensé que Dieu 
voulût me condamner à vivre toujours? Relevez- vous 
et m’écoutez. 

— Mon père, dit le jeune homme en sanglotant, que 
deviendrai-je sans vous, sans vos conseils? Je suis 
bien jeune et bien dépourvu d’expérience. Et pourquoi 
songer à une mort qui peut encore être éloignée ? 

— Mon enfant. Dieu ne nous prend point ou dépour- 
vu, et nous ne devons pas mépriser les avis qu’il nous 
envoie. Il y a longtemps que je me prépare à celle sé- 
paration, et j’ai tâché de vous y préparer aussi, en vous 
inspirant des sentiments chrétiens qui vous console- 
ront dans vos peines et vous empêcheront de vous 
croire jamais seul au monde. Vous êtes d’ailleurs arrivé 
à l’âge où il est bon de vivre par soi-même. Ma mort 
achèvera de faire de vous un homme. Mon œuvre sera 
ainsi accomplie. Ce sont des hommes qu’il faut à la re- 
ligion aujourd’hui, et non pas des vieillards sans force 
et des enfants sans pensée. 

— Ah! mon père, en vous entendant parler ainsi de 
m’abandonner, je me sens si faible et si vide, que je 
ne pense pas prêter beaucoup d’aide à notre sainte 
religion persécutée. 

— Ne vous laissez point ainsi abattre, mon fils; vous 
ne m’avez jamais désobéi; soyez donc ferme et calme, 
parce que je le veux. Avant de vous parler de mes der- 
nières dispositions, je ferai mes adieux à mes domesti- 
ques, et je vous léguerai en leur présence mon autorité 
sur eux. Allez, donnez des ordres pour qu’ils se réunis- 
sent ici. 

René voulut en vain représenter à son aïeul qu’il se 
fatiguerait à cette cérémonie en parlant si longuement; 
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il répondit que ce n’étaient plus ses forces, mais ses mo- 
ments qu’il devait ménager. Quand les domestiques se 
trouvèrent tous réunis, ce qui se fit d’autant plus promp- 
tement que déjà la maison était en rumeur, le ministre 
lut à haute voix la prière, comme c’était ta coutume. 

Puis le vieux comte prit la parole, apprit à ses servi-, 
leurs qu’il sentait son heure approcher, les remercia de 
leurs fidèles services et leur lecommanda le même dé- 
vouement pour son petit-fils, qui allait le remplacer 
dans son autorité et aussi dans sa sollicitude pour 
eux. 

A ce discours, toute l’assemblée, fondant en larmes, 
montra à quel point elle avait su apprécier les vertus et 
la bonté de ce maître vénérable. C’étaient pour la plu- 
part des serviteurs héréditaires de la famille de Meyran, 
dont l’affection et le dévouement à leur seigneur 
étaient passés dans le sang et étaient devenus des sen- 
timents innés. 

Le comte adressa quelques mots à plusieurs d’entre 
eux qui l’avaient servi depuis sa jeunesse, et Bertrand 
ne pouvait être oublié. 

— Adieu, lui dit-il ; Bertrand, tu as été mon écuyer et 
celui de mon fils, tu le seras encore de mon petit-fils. 

Ne te désole pas si cette fois je pars sans t’emmener; je 
t’attendrai un peu plus loin. 

— Et moi, monseigneur, je désire ne pas vous faire 
longtemps attendre. 

— René a encore besoin de toi, Bertrand. Mainte- 
nant qu’il est arrivé à l’àge d'agir, tes services lui 
manqueraient plus que mes conseils. 

Le vieux seigneur congédia alors ses domestiques et 
demeura de nouveau seul avec son petit-fils. 

— René, lui dit-il, vous êtes né à une époque funeste 
pour toute la France et surtout pour nous. Alors qu’u n 
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ministre cruel achevait de briser la noblesse et la ré- 
forme qui avaient naguère conservé le trône à son maî- 
tre légitime, j’ai combattu pour ma religion et pour mes 
droits, comme j’avais combattu pour mon roi. Quand 
mes efforts ont été impuissants et qu’il a fallu céder, je 
suis revenu ici, où je vous ai élevé pour conserver le 
nom de mes pères et aussi pour aider un jour au 
triomphe de la sainte cause, car Dieu mettra un terme 
à nos épreuves. Je vous ai garanti contre le souffle en- 
venimé du siècle. Je vous ai fait, dans la solitude, une 
jeunesse pure et sereine. C’était ainsi, et non dans le 
bruit des villes et l’agitation insensée de la cour, que 
devait grandir un vengeur de nos martyrs. Je le pres- 
sens, mon fils, les temps ne sont pas éloignés où Sion 
sortira triomphante de ses ruines. Beaucoup de ses en- 
fants ont été assez lâches pour abjurer son souverain et 
renier les promesses divines; il en est cependant encore 
dont la foi est demeurée intacte, et qui seront prêts 
quand il le faudra à s’armer pour elle. Les Bouillons, les 
Rohan, les Soubise, noms de glorieux et de saint souve- 
nir, se trouveront à la tête; et vous, mon fils, vous ne 
eerez pas des derniers à les suivre. Lu Noblesse et la 
Religion, qui, dès le premier abord, se sont reconnues 
pour sœurs, retrouveront à la fois leur indépendance. 
Je ne verrai pas ce triomphe sur la terre, mais je le 
verrai de plus haut, et mon esprit sera avec vous. Vous 
trouverez chez moi, René, des lettres et des papiers 
qui vous instruiront de la situation de la Religion, des 
dispositions des seigneurs et des espérances qu’il faut 
concevoir. L’année prochaine, le synode général des 
églises de France se tiendra à Loudun. Il se peut que 
celte assemblée soit une nouvelle ère. Il ne me reste 
plus maintenant qu’à vous parler d'un proiet que j’ai 
formé pour assurer votre bonheur sur cette terre de 
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passage. Vous êtes le dernier de votre nom, mon fils, et 
tout vous défend de le laisser éteindre. 

— Oh ! mon père, comment dans un moment si triste 
voulez-vous que je songe à l’avenir? 

— Mais je dois y songer moi, mon fils. Depuis long- 
temps notre famille est unie avec celle de Serizy. Ma 
mère était une fille de cette maison. C’est une race de 
vieille chevalerie qui ne s’est jamais abâtardie à la 
cour et qui n’a jamais failli à la foi protestante, depuis 
qu’elle l’a embrassée. C'est dans son sein que je vous 
choisis une compagne; c’est vous que Gérard de Serizy, 
mon frère et mon compagnon d’armes, a désigné pour 
l’époux de sa fille. 

— Mon père, il m’est impossible de vous entendre 
parler à la fois de votre mort et d’un mariage pour 
moi. 

— Pourtant, mon fils, l’une a dû me faire songer à 
l’autre. Quoique jeune, vous devez savoir que le temps 
marche vile et que la durée de notre vie est incertaine; 
ne refusez pas à votre aïeul mourant une dernière con- 
solation. Promettez-moi de vous conformer à mon vœu 
le plus cher et de vous unir à la femme que je vous ai 
destinée; ce sera une union également heureuse pour 
vous et profitable à la cause de notre religion. Me le 
promettez-vous, mon fils? 

j— Mon père, en vérité, je voudrais... mais je ne puis 
maintenant. Pardonnez-moi... j’ai l’esprit si troublé... 

— René, vous me connaissez mal si vous pensez que 
je veuille vous interdire toute espèce do réflexion et 
d’examen. Après m’avoir rendu les derniers devoirs, 
vous quitterez ce château qu’il vous serait pénible d’ha- 
biter seul, et vous irez à Serizy où vous trouverez des 
consolations près de mon vieil ami et de sa jeune fille. 
Votre fiancée est, dit-on, aussi douce et aussi belle que 
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noble. Elle a été comme vous élevée dans la solitude 
et la paix ; vous ne pouvez faillir à l’aimer, et vous ne 
reviendrez au château de vos pères qu’avec elle. Pro- 
metlez-moi de faire ce que je vous demande là, mon 
fils. 

— Mon père, cela m’est impossible ; il me serait en- 
core plus pénible d’exiler ainsi ma douleur loin de votre 
tombeau. Je vous en supplie, n’exigez pas cela de moi. 

— Quoi ! vous vous refusez à ma dernière prière, 
mon fiis? Quelle répugnance pouvez-vous avoir contre 
un projet que je vous demande seulement d’apprécier? 
René, soyez confiant avec moi comme vous l’avez tou- 
jours été. Auriez- vous fait vous-mémeun autre choix? 

— Oui, mon père. 

— En ce cas, pourquoi ne m’en avoir rien dit? 

— Mon père, je ne sais, je craignais... — Vos crain- 
tes étaient ou puériles ou peu gracieuses pour moi, 
mon fils. Je croyais avoir mérité, par mes soins et mon 
indulgence, que vous me fissiez connaître tous vos 
sentiments et toutes vos actions. 

— Assurément, je serais plus qu’ingrat si je ne le 
reconnaissais, mon père; mais je craignais que vous 
n’eussiez vous-même projeté pour moi quelque union. 

— Vous avez eu tort de penser que je voudrais jamais 
contraindre votre cœur. Si je ne l’avais pas cru libre, 
je n’aurais pas ainsi insisté pour que vous vous rendis- 
siez à un vœu que j’aurais accompli avec plaisir, je 
l’avoue. Mais n’en parlons plus. — Je vous en prie, mon 
père, reposez-vous; vous devez être las d’avoir ainsi 
parlé. Votre voix me semble altérée. 

— Je me reposerai bientôt, mon enfant, de toutes 
mes longues fatigues; mais je veux auparavant con- 
naître le nom de celle qui vous facilitera le chemin 
aride de la vie. Je suis certain que vous n’avez pu 
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songer qu’à une femme dont l’écusson puisse s’allier 
sans honte à celui de Meyran. 

— Mon père, je ne puis dire qu’elle doive bientôt être 
unie à moi. Elle a elle-même des parents. 

— 11 n’est pas de famille qui puisse refuser de s’allier 
à nous, mon fils; les Itohan eux-mêmes ne l’ont pas 
dédaigné. 

— Aussi n’est-ce pas cela, mon père, mais... 

— Eh quoi! serait-elle d une familie-flnoblie ou même 
de bourgeoisie; ce serait notre première mésalliance. 
Mais en ce moment, où je suis près de paraître devant 
celui pour qui tous les rangs sont égaux, je me sens 
moi-même peu de force contre les préjugés de la nais- 
sance, et je ne voudrais pas vous obliger à sacrifier 
votre bonheur à l’orgueil de vos pères et de vos en- 
fants. 

— Rassurez- vous, mon père, celle que j’aime est 
d’une race ancienne dans le pays. 

— Cela vaut mieux, mon (ils; pourquoi donc hésiter 
encore à me la nommer? Serait-elle née dans le sein de 
la religion romaine, ceci serait un malheur véritable; 
mais enfin ses yeux peuvent s'ouvrir, et. quand elle sera 
mieux instruite, elle embrassera la vraie foi. 

— Oui mon père, que vous êtes bon et indulgent! je 
n’aurais pas cru qu’il me fût possible d’apprendre à 
vous aimer davantage. 

— La mort est fécondé en enseignements, mon fils. 
N’oublie donc pas que tu parles à un moribond. J’at- 
tends, pour ne plus songer qu’à l’éternité, que tu m’aies 
satisfait. Dis-moi le nom que je te demande, dis-le-moi, 
je le veux. 

— Mon père, c’est... mademoiselle de Lamperière. — 
Que dites-vous, malheureux enfant? quel nom venez- 
vous de prononcer devant moi et dans ce château où 
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il ne peut résonner que comme une malédiction? Quels 
sentiments nourrissez-vous dans votre coeur ? Vous ai- 
mez la fille de l’assassin de tous les vôtres et de votre 
père, du tourmentcur de ma vieillesse, qui me poursuit 
même jusqu’au bord du tombeau, car s;ms doute vous 
êtes de complicité avec lui ? C’est lui qui a préparé ce 
piège ; vous n’avez pu, vous n’auriez pas osé tout seul 
me causer une pareille douleur I 

— Mon père, j’ignorais, quand je la vis, qu’elle fût 
la fille de notre ennemi, et je l’ai aimée malgré moi. 

— Mais que prétendez-vous donc? Vous ne croyez 
pas que jamais deux races ennemies depuis mille ans 
puissent se confondre. Quel monstre sortirait d’une pa- 
reille union 1 Mon fils, dites-moi que vous détestez 
vous même cette passion funeste; que vous l’arracherez 
de votre cœur. Dites-le-moi, que je ne meure pas avec 
la pensée que vous devez vivre déshonorél 

— Mon père, je vous en supplie, calmez-vous, ne 
m’accablez pas de votre colère. Je suis bien malheu- 
reux 1 

— Un mot, et je vous bénis. 

— Ce mot, je ne puis le dire, car je sens qu’il n’est 
pas en mon pouvoir de faire qu’il soit vrai, et je ne 
mentirai pas devant vous. 

— Malheureux! et vous ne craignez pas de tuer mon 
âme prête à s’échapper de mon corps! Allez, si je n’a- 
vais connu votre mère, votre vertueuse mère, je vous 
renierais pour mon enfant. Mais il n’est pas possible que 
vous y ayez songé. Cette enfant, cette jeune fille, avez- 
vous pensé qu’elle sort de deux races également teintes 
du sang de nos ancêtres I Sa mère était une Canaden. 

— Nos ancêtres ont eux-mêmes versé le sang des 
siens. 

— Eh bien ! est-elle aussi assez lâche pour vous ai- 
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mer I Soyez heureux alors, si l’on peut l’être avec la 
malédiction d’un pèrel 

— Je vous en conjure, mon père, ayez pitié de moi 1 

— Ne m’appelez plus votre père. Je ne le suis plus. 

— Au nom du ciel ! ne me repoussez pas. Nous som- 
mes innocents tous les deux, et jamais vous ne m’aviez 
défendu d’aimer cette jeune dame. 

— Il aurait fallu que je pusse imaginer une pareille 
monstruosité, et jamais, jamais!... Ah! j’ai été pour 
vous trop bon, trop indulgent, et Dieu me punit! 

— Non, mon père, soyez-le encore, et... 

— Vous osez me proposer de participer à votre 
crime ! Est-ce donc de la démence? René, vous avez 
bien peu de moments à réfléchir. Dites-moi que vous 
renoncez à cet amour dénaturé, sinon ma malédiction 
sera sur vous. 

— Je sens que toute ma vie est dévouée à cette pas- 
sion. Je puis mourir, mais non m’en défaire. 

— Au nom de votre père, que le père de cette femme 
a fait mourir en prison, au nom de mon autre fils qu’il 
a tué de sa main, au nom de votre mère dont il a mis 
toute la vie en deuil, mon fils, ne m’obligez pas à vous 
maudire. 

René demeura muet et comme pétrifié. C’était un 
spectacle terrible que de voir face à face ce vieillard et 
ce jeune homme, le premier, à demi dressé sur un de 
ses bras, étendant l’autre d’un geste menaçant, l’œil en 
feu et les joues colorées comme si l’indignation eût ra- 
nimé le flambeau de sa vie, tandis que le second, pâle, 
tremblant, les mains jointes et les yeux baissés, sem- 
blait un criminel déjà frappé à mort par sa condamna- 
tion. — Vous ne répondez pas ? dit le vieillard. — Je 
vous ai déjà répondu, mon père. Le vieux seigneur se 
leva entièrement et se tint sur ses pieds sans chanceler, 
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ce qu’il n’avait pu faire depuis longtemps. — Sois mau- 
dit! dit-il d’une voix puissante et avec un signe fou- 
droyant. Et il retomba lourdement sur son fauteuil, la 
tête penchée et les mains pendantes. 

René, à cette parole, la plus affreuse qui puisse tom- 
ber sur la tête d’un fils, s’élait jeté à genoux et s’était 
traîné aux pieds du vieillard. — Mon père, disait-il avec 
des larmes et des sanglots déchirants, révoquez cette 
horrible parole, si vous ne voulez me voir expirer sur 
la place. Mon père, je vous en conjure, écoutez-moi, 
parlez-moi! Si vous saviez... Eh bien! oui, je ferai tout 
ce que vous voulez : je renoncerai à Louise. Elle-même 
comprendra qu’il le faut. J’épouserai mademoiselle de 
Serizy, quand vous voudrez, mon père. C’est vrai, j’é- 
tais insensé ; pardonnez-moi, au nom de mon père et 
de ma mère qui m’ont légué à vous! Le vieillard rou- 
vrit alors faiblement les yeux sans paraître voir son 
petit-fils, remua la main et poussa un long et dernier 
soupir. 

— Serait-il possible? s’écria René à demi égaré. Ttlon 
père, je vous en supplie, entendez-moi. Je ferai tout ce 
que vous voudrez. Tout!... Oh ! mon Dieul n’est-ce pas 
la première fois que je vous ai désobéi? Plus rien... Il 
ne m’entend plus... Non, il m'aurait pardonné... Il est 
mort, mort, mon bon père... Et il m’a maudit!... Tout 
cela est-il possible? Ah ! les morts ne reviennent jamais 
à la vie... autrement il reviendrait pour me dire qu’il 
ne me maudit plus. 

Le malheureux enfant se leva alors et se mit à mar- 
cher d’un pas désespéré au travers de cette salle lu- 
gubre, funeste encore une fois à sa famille. Un léger 
bruit se fit entendre au fond de l’appartement. C’était 
Louise qui, tourmentée du bruit qui était arrivé jusqu’à 
elle, profitait du silence qui y avait succédé pour lâcher 
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de découvrir ce qui se passait. — Ah 1 Louise, lui dit 
René, mon père in’a maudit, et j’ai renoncé à vous. Il 
est mort, voyez! mort en me maudissant. — René, ne 
m’abandonnez pas, je vous en prie, si vous ne voulez 
pas que je meure aussi. Je ne vis que pour vous aimer. 
— Hélas! pourquoi m’aimez-vous ? Si vous saviez 
comme la colère d’un pcre est terrible ! — René, vous 
ne m'aimez donc plus? — Vous verrez, Louise, si je 
vous aime. Mais laissez-moi. Ab ! si mon père vous avait 
vue, il m'aurait pardonné. Laissez-moi, on vient. Il ne 
faut pas qu’on sache jusqu’à quel point mon père a eu 
raison de me maudire. 

Rertrand, qui n’avait pu vaincre plus longtemps son 
inquiétude, entra au moment où la jeune fille venait à 
regret de disparaître. 

— Ah! dit René, tu avais raison de dire que cette 
salle était funeste pour nous. Mon père n’est plus, et 
moi... Le jeune homme ne put achever. Son corps céda 
enfin aux violentes secousses qui avaient ébranlé son 
âme. Il tomba sur le parquet, la face contre terre, aux 
pieds de son aïeul, comme une victime aux pieds de 
son juge. Déplorable sentence qui préparait au con- 
damné une longue agonie, et qui avait concentré celle 
du juge en une seule torture dont l’angoisse avait été 
sans doute inexprimable. 


XI 

I.OÜISE RENDUE 


Le fidèle Bertrand fut épouvanté de voir s’anéantir 
ainsi en un instant la famille de ses maîtres. Demi-mort 
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lui-même et ne sachant à qui du chef mort ou de l’hé- 
ritier mourant il devait donner ses soins, il allait appe- 
ler du secours, lorsqu’un étranger entra dans la salle. 
Ce n’étail autre que le marquis de Lamperière. — Qui 
êtes-vous? lui demanda Bertrand, et que voulez-vous? 
— Il est nécessaire que je parle au comte de Meyran, 
répondit le marquis. — Celui qui portait ce nom il y a 
une heure n’est plus de ce monde, et celui qui le porte 
maintenant n’est pas en état de vous entendre. — Voilà 
qui est malheureux. J’attendrai alors que le jeune 
homme ait repris ses sens. Ainsi le vieux comte est 
mort. Il était plus âgé que moi, de beaucoup d’années 
même. 

Bertrand cependant avait relevé son jeune maître et 
l’avait placé sur un-fauteuil. — Puisque vous avez connu 
l’aïeul, dit-il à l’étranger, vous ne refuserez pas de veil- 
ler sur le petit-fils un moment, jusqu’à ce que je sois 
allé chercher de l’aide? 

— Assurément, mon ami, je serais ingrat si je refu- 
sais de faire quelque chose pour cet enfant qui n’est 
qu’évanoui, j’espère. Voilà, continua-t-il quand il fut 
seul, voilà pourtant un singulier emploi pour le marquis 
de Lamperière. Si j’étais vindicatif, je pourrais bien 
jouir de voir en pareil état les ennemis de ma famille. 
Mais pourquoi leur en voudrais-je? Je leur ai fait plus 
de mal qu'ils n’auraient voulu et pu m’en faire. Puis je 
n’ai pas de fils à qui laisser cette vieille haine. Et ma 
fille me semble disposée à la regarder comme un fief 
uniquement masculin. Elle oubliera cela. Comme le 
jeune homme est pâle! Vraiment il a une charmante 
figure. Il tient plus de sa mère que de son père. Il en 
est ordinairement ainsi. Quelle différence entre lui et 
son aïeul I Celui-ci était autrement trempé. Le chagrin 
ne le flétrissait pas de la sorte. Il a toujours son air fier 
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et sévère. La mort l’a vaincu, mais ne l’a pas dompté. 

René commençait à reprendre connaissance, lorsque 
le vieil écuyer revint, suivi de la foule des domestiques, 
effarés comme sont toujours les subalternes quand ils 
ont perdu le chef auquel ils étaient habitués, et désolés 
tant pour eux-mêmes que pour leur jeune maitre. 
Quelques vieux serviteurs vinrent baiser les mains ina- 
nimées de leur seigneur et les mouillèrent de larmes 
silencieuses. Puis on emporta respectueusement le corps 
hors de la salle. René, ranimé par les soins de Paulin, 
avait rouvert les yeux et jetait des regards mornes sur 
ces gens qui s’agitaient autour de lui. Le marquis, re- 
tiré un peu à l’écart, promenait sur ce spectacle un œil 
stoïque qui, en s’arrêtant sur le jeune seigneur, prenait 
un peu de l’expression de celui d’un bourreau épiant 
chez sa victime le retour de la vie pour recommencer à 
la torturer. 

Bientôt il ne resta plus auprès de René que le ministre 
et Bertrand, qui lui offraient tous deux les consolations 
qui étaient à leur portée. Le marquis, auquel personne, 
dans le trouble où l’on était, n'avait fait grande atten- 
tion, attendait le moment favorable pour lui porter aussi 
les siennes, qui, bien qu’elles fussent sans doute les 
moins tendres, devaient être les plus efficaces. La plaie 
toute saignante que portait le jeune homme était en effet 
plus facile à envenimer qu’à adoucir; mais personne 
n’en pouvait sonder la profondeur. 

— Mon fils, disait le ministre, Dieu ne nous a pas 
créés pour celte terre. Elle n’est qu’un lieu de passage, 
et la mort, loin d etre un malheur, est une délivrance et 
comme une naissance céleste, après la naissance ter- 
restre, pour ceux qui ont vécu fidèles comme votre 
vénérable aïeul, et qui meurent de la mort du juste. 

— Oui, monsieur, écoutez le ministre, disait Ber- 
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trand. Bien sûr, monsieur le comte est heureux main- 
tenant, et, s’il souffre encore, ce doit être_de vous voir 
dans une pareille affliction. 

— Mon fils, c’est offenser le ciel que de se révolter 
ainsi contre ses décrets. La faiblesse que vous montrez 
ne convient ni à un chrétien ni à un gentilhomme. 

— Monsieur, songez que monsieur le comte nous a 
recommandés à vous et que vous devez vivre pour nous. 
Vous êtes notre père maintenant. 

— Mes amis, dit alors René d’une voix qui sortait de 
sa poitrine comme d’un tombeau, je vous remercie; 
mais ma douleur est trop récente pour que je puisse la 
maîtriser. Demain, plus tard, je seiai mieux et je vous 
écouterai. Ce soir, j’aurais plutôt besoin d’être seul. 

— Monsieur, dit alors le marquis en s’approchant, je 
respecte vos larmes. Je suis père et je n’aimerais pas à 
penser que ma fille pût sécher les siennes avant que le 
corps de son père fût rendu à la terre. Jamais douleur 
ne fut plus juste que celle qui vous accable. 11 m’a fallu 
un motif sacré pour me décider à troubler le recueille- 
ment dont vous avez besoin, et en outre j'ai été encou- 
ragé par les importunités dont vous entourent cet 
ecclésiastique et ce domestique. Mais je serai plus ! , f 
qu’eux. Accordez-moi seulement une minute d’entretien 
solitaire, et... 

— Monsieur, dit le ministre, vous choisissez étran- 
gement votre temps : il me semble que les conve- 
nances. .. 

— N’ont rien à démêler avec le devoir sacré que, je 
le répète, j’ai à remplir ici. Si vous vouliez vous écarter 
un peu, je n'aurais besoin que de dire mon nom à votre 
maitre pour qu’il consentît à ce que je lui demande. 

René, dont les nerfs affaissés avaient vibré sous l’ac- 
cent mordant et hautain de l’étranger, fit signe que l’on 
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agît comme il le désirait. — Je suis le marquis de Lam- 
perière, monsieur, dit celui-ci à voix basse. — Laissez- 
moi seul avec monsieur, dit René en se levant soudai- 
nement. Le ministre et Bertrand sortirent, sans doute 
fort étonnes et faisant des conjectures sur le secret de 
cet étranger qui avait un tel pouvoir sur leur jeune 
seigneur. 

— Monsieur, dit René, vous n'avez pas besoin de 
m’en dire davantage, je sais pourquoi vous venez. — 
Vous ne vous trompez pas, monsieur. C’est pour cela en 
effet. Puis-je savoir où vous avez conduit ma fille? — 
Elle est ici, monsieur. — Ahl vous reconnaissez que la 
place n’est pas tenable. A vous parler franchement, j en 
suis bien aise. — Ce n'est point dans un pareil moment 
que je voudrais engager personne à désobéir à son 
père, et mademoiselle votre fille moins que personne. 
— Je vous suis obligé, monsieur, de votre préférence 
pour elle, et surtout du respect que vous témoignez 
pour mon autorité paternelle. J’aime à croire que ma 
fille partagera vos sentiments en ceci comme pour le 
reste, mais ne perdons pas de temps. — Un mot seule- 
ment, monsieur. Songez que les pères doivent se frap- 
per la poitrine pour les fautes de leurs enfants, et que 
la colère ne répare rien. — Diable! j’espère qu’il n’y a 
rien de plus à réparer. Au surplus, soyez tranquille, je 
ne suis point un tyran. Seulement vous comprendrez 
que vos relations avec ma fille doivent être finies. Une 
scène d’adieux serait superflue. — Je ne suis point en 
état, monsieur, d’encourir une nouvelle émotion. Je 
vais donner des ordres à mon domestique, qui est dans 
le secret de ceci. Il vous facilitera le moyen de sortir 
sans être aperçu de mes gens. — A merveille! nous 
nous entendons parfaitement. Maintenant que mes af- 
faires sont faites, permettez-moi de vous offrir mes 
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compliments de condoléance sur la perte douloureuse 
et irréparable que vous venez de faire. — • Je les reçois 
pour ce qu’ils valent, monsieur. Si l’ennemi de ma 
maison est ici à cette heure fatale, je ne dois en accu- 
ser que moi. Adieu, monsieur. — Adieu, monsieur. 
J’espère que ni moi ni les miens n’abuserons davantage 
de votre hospitalité. 

René sortit, et, ayant écrit à la hâte quelques mots 
d’adieux à sa maîtresse, il remit ce billet à Paulin et lui 
donna des ordres pour commencer l’extradition de la 
pauvre Louise; puis il se retira dans son appartement, 
où son domestique devait venir lui rendre compte de 
ce qui se serait passé. 

La jeune dame, après sa courte apparition dans la 
salle noire, était demeurée en proie à une anxiété qui 
rendait sa position presque aussi douloureuse, presque 
aussi insupportable que celle de René. Cette mort et 
cette malédiction qui étaient entrées avec elle dans ce 
château étaient faites pour lui inspirer de lugubres ré- 
flexions. 

Elle se roidissait en vain contre ces événements de 
toute l’obstination de la jeunesse et de la passion; sa 
faiblesse féminine était la plus forte, et l’obligeait à 
jeter en arrière un regard déjà repentant, non pas 
qu’elle fût effrayée du malaise matériel auquel une hé- 
roïne de vingt ans est toujours supérieure, quand elle 
ne l’a pas éprouvé, mais elle redoutait l’abandon qui ré- 
sulterait pour elle de la douleur et de la tristesse de 
René. Elle avait besoin d’être soutenue, encouragée,, 
rassurée; car les femmes n’ont jamais que des éclairs 
d'énergie, après lesquels elles retombent dans la mol- 
lesse d’àme et l’irrésolution d’esprit qui leur sont natu- 
relles et qui leur conviennent. Au lieu de cela , elle sentait 
que aon-seuleraeu elle ne nourrait exiger de son ami 
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de douces paroles et d’aimables cajoleries qui la dis- 
trairaient, mais qu’elle serait même privée de la con- 
solation de le consoler d’un malheur auquel elle s’avouait 
qu’elle avait pour beaucoup contribué, bien qu’inno- 
cemment. La tristesse en amour est supportable lors- 
qu’elle est accompagnée d’épanchements, mais la tris- 
tesse sombre et taciturne l’épouvante et le glace Marie 
essayait, tant bien que mal, de raisonner sa mai tresse; 
mais la pauvre fille avait elle-même perdu l’éloquence 
de sa gaieté devant la sombre perspective qui rempla- 
çait si subitement l’horizon riant qu’elle s’était habituée 
à contempler. Elle était d’ailleurs catholiquement et mé- 
ridionalement impressionnable, et l’aspect de ces appar- 
tements antiques et sévères la remplissaient de terreur. 

Elle n’était pas sans avoir entendu parler du 
Croisé : aussi, au bruit le plus léger qui arrivait à son 
qreille, s’interrompait-elle dans les consolations qu’elle 
lâchait de trouver; puis, toute tremblante, elle prome- 
nait autour d’elle un regard furtif, comme si elle eût 
craint de voir surgir le fantôme indigné et menaçant du 
vieux baron. 

f Ce fut une apparition non moins formidable et plus 
naturelle, quoique moins prévue encore, qui vint chan- 
ger çes angoisses en stupeur. Ce fut, non pas le sire de 
Meyran dans son armure d’acier, mais le marquis de 
Lamperière dans son habit vert et or qui parut sur la 
scène. Pensant que c’était René qui se souvenait enfin 
d’elle, Louise se précipita vers la porte que le vieillard 
se donnait le plaisir d’ouvrir avec une lenteur fa te 
pour exciter l'impatience de sa fille; mais à la vue de 
son père, dont le visage n’avait pourtant r en de cour- 
rouce et conservait son calme moqueur, elle recula, 
poussa un cri étouffé et se cacha le visage de ses 
deux mains. 
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— Il me paraît que je ne suis pas le bienvenu, dit le 
marquis, mais les pères sont indulgents. Rien ne rebute 
leur tendresse. Voyant que vous vous dérobiez à la 
mienne, je suis venu vous chercher. Votre cœur est 
trop sensible pour n’être pas touché de ma persévé- 
rance et de mon amour; je viens d’attendrir l’homme 
qui a le droit de me hi.ïr le plus? A vrai dire, je l’ai 
pris dans un bon moment. — Je suis prête à vous sui- 
vre, mon père. — C’est admirable, en vérité! il n’y a 
rien de tel qu’un accès de folie pour rendre raisonna- 
ble. Louise, ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous faire 
des reproches que vous-même sans doute vous ne vous 
épargnez pas. Pauvre enfant! vous êtes plus à plaindre 
encore qu’à blâmer. Vous sentirez un jour à quel point 
vous vous êtes abusée en mettant tout votre appui sur 
ce sentiment que l’on appelle l’amour, et qui est plus 
fragile qu’un roseau, plus vain que la fumée. Vous 
comprendrez qu’il n’y a de liens solides que ceux de la 
nature, et de bonheur que dans l’accomplissement des 
devoirs dont le plus sacré est sans contredit l'obéissance 
filiale. 

Après ce sermon, auquel il ne manquait qu’un peu 
d’à-propos et d’onction, le bon père embrassa sur le 
front sa fille interdite. — Partons, mon enfant, conti- 
nua-t-il, il y aurait de l’indiscrétion à demeurer plus 
longtemps dans cette maison, où la désolation habite. 
Quant à vous, ma mie, dit-il en s’adressant à Marie, 
vous pouvez rester, si bon vous semble : vous n 'êtes 
plus au service do ma fille. — Quoi! monsieur, dit 
Louise, vous voulez punir cette enfant de m’avoir servie 
fidèlement? — Croyez Louise, qu’il m’en coûte beau- 
coup de rien faire qui vous déplaise et de troubler la 
joie de notre réuuion ; mais ayez un peu de confiance 
en moi. Je vous assure qu’avant peu, vous reconnaîtrez 
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que cette mesure était convenable. Adieu, vous, la belle 
enfant, je ne vous oublierai pas. 

Marie ne se permit pas de répliquer autrement que 
par un torrent de larmes dont elle mouilla les mains de 
sa jeune maîtresse Le marquis, interrompant cette 
scène touchante, à regret, disait-il, car le temps pres- 
sait, emmena sa fille de ce lieu de refuge qui l’avait si 
mal garantie. Paulin les conduisit par des escaliers et 
des passages dérobés jusqu’au dehors de l’enceinte du 
château. 

— Tu as bien gagné ta récompense, l’ami, dit alors 
le seigneur au valet. La voici, j’espère que tu la trouve- 
ras assez lourde. J’ajouterai, si cela peut te faire plaisir, 
que tu as droit à toute ma reconnaissance : sans toi, 
j’eusse été fort empêché et n’aurais pu agir si sûrement, 
si promptement ni si secrètement. — Je vous remercie, 
monsieur le marquis; mais j’aurais désiré que vous me 
permissiez d'entrer à votre service. C’est dans cet espoir 
que j’ai tâché de vous être agréable... — Diable, ceci 
est très -différent. Tu n’as pas été autorisé à concevoir 
de telles espérances, et je ne puis dire que je les ap- 
prouve. Tu m’as donné des preuves d’obligeance, mais 
non de fidélité: j’aime assez qu’un domestique possède 
cette dernière qualité. Je puis donc te promettre de me 
servir de toi dans l’occasion, mais constamment, ce se- 
rait superflu. Votre jeune maître me semble très-doux; 
vous auriez tort de le quitter. Au surplus, cela vous re- 
garde. Pour ce qui me regarde, moi, je vous conseille 
de ne plus vous en occuper et d’oublier tout ce dont 
vous avez été témoin ce soir et auparavant; sinon je 
vous promets que vos souvenirs seront bientôt inter- 
rompus. 

Cela dit, le marquis tourna le dos au valet confu3, 
que la soif de l’or avait poussé à trahir la confiance de 
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son maître. Qui eût jamais pu imaginer que tant de 
perfidie se cachât dans cette bonne tête frisée et bien 
portante, et pût s'unir à une soumission si* humble et à 
un amour de si candide expression. A la vérité l’œil 
était un peu en dessous, le bas du visage épais et gros- 
sier dénotait de la bassesse; mais, malgré ces indices, 
on pourrait encore s’étonner de l’adresse que Paulin 
mit à cacher sa félonie, si l’on ignorait l’empire de la 
cupidité et de l’ambition sur les hommes. Ces vices 
n’empêchaient pas le piqueur d’aimer Marie, ni même 
d’aimer son maître jusqu’à un certain point. Un célè- 
bre politique, qui est mieux que nous à même d’en 
juger, a dit que la loyauté de tout homme dépend de la 
somme qu’en y met. La position intime de Paulin avait 
permis au marquis de mettre le prix à sa fidélité, et le 
valet en avait encore conservé quelque peu pour son 
usage particulier. Avant de recevoir la bourse du père, 
il avait glissé à la fille le billet de René, dont il eût pu 
faire un autre usage. 

La honte du mépris qui était en quelque sorte l’es- 
compte de son lucre, éveilla le remords dans le cœur de 
Paulin. Il se promit sincèrement de ne plus s’y expo- 
ser, et, serrant la bourse dans sa poche, il alla donner 
quelques minutes à sa belle affligée, qu’il eût mise dans 
un étrange embarras en lui découvrant ses allures : si 
Marie était capable de trahison, ce n’était pas pour un 
appât si vil. Elle eût donc été portée par caractère à re- 
pousser avec horreur un homme à la merci duquel elle 
se trouvait et que la nécessité l’obligeait de ménager 
mais la dissimulation de Paulin lui épargna la peine de 
se contraindre, et le misérable essuya très-amoureuse- 
ment les larmes de la jolie Artésienne, 
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U. DE QUESMES 


René, revenu du premier étourdissement de sa dou- 
leur, et délivré des consolateurs qui, comme les méde- 
cins, ne peuvent qu’irriter un mal incurable, avait pris 
l’attitude digne qui remplace bientôt le désespoir dans 
une organisation noble et ferme, et qui est un symp- 
tôme de longues et profondes souffrances. Nous ne dé- 
taillerons point les angoisses de son insomnie : il est 
facile de les imaginer. Après son adolescence calme, 
pure et religieuse, il se trouvait pour le premier éga- 
rement de sa jeunesse, frappé d’une malédiction inef- 
façable, et dévoué à jamais aux remords. Certes, il 
pouvait se croire en droit d’accuser le ciel. 

Le jeune homme voulut encore une fois voir son 
aïeul avant que le voile funèbre ne fût étendu sur lui. Il 
s’agenouilla auprès du lit, baisa avec larmes la main 
qui, âprès l’avoir tant de fois béni et avoir soutenu son 
enfance avec tant d’amour, s’était appesantie sur lui do 
tout le poids d’une dernière colère. 

— Vous avez été bien sévère pour moi, mon père, dit 
René, et pourtant je ne blasphémerai pas votre mé- 
moire. Vous avez brisé d'un mot l’œuvre de vingt de 
Vos années. De votre dernier souffle vous avez flétri 
ma vie, que vous aviez si précieusement conservée; 
“vous avez desséché dans son dernier rejeton la raco de 
vos pères, dont la perpétuité était votre plus chersouci. 
Que votre nom soit béni, mon père ! Que votre dépouille 
repose en paix dans le tombeau paternel, monseigneur l 
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Vous avez bien souffert pendant votre longue vie; mais 
votre plus cruelle douleur est celle qui vous attendait à 
la fin. Non, je ne vous maudirai point; c’est moi qui ai 
été coupable, et c’est la mort qui a été inflexible. Si 
elle ne se lût bâtée de se mettre entre vous et moi, 
vous m’auriez pardonné, car vous m’aimiez comme vo- 
tre sang et comme votre ouvrage, car je suis le Hlsde 
votre fils, car ma mère était pour vous comme un ange, 
et vous ne voudriez pas lui dire que vous avez maudit 
son enfant. Oh 1 mon père, vous révoquez sans doute 
maintenant dans le ciel cette parole de colère qui m’a 
froissé contre la terre. Hélas 1 vous l’avez dit, je suis 
né à une époque de malheur. Je n’ai pas été, comme 
vous, coulé d’un airain pur et solide. Je n'ai pas été 
trempé au feu des guerres civiles. Je ne suis qu’une 
cire molle, et j’ai subi l’influence des ennuis et des 
doutes de mon père. J’ai été abreuvé des larmes de ma 
mère autant que de son lait. N’ai-je pas, dès mon en- 
fance, senti la faiblesse de mon âme peser sur ma tête 
et la courber? n’ai- je pas toujours porté au front un 
signe de tristesse et de souffrance innées? n’ai-je pas 
été souvent me repaître, à l’écart, de vaines rêveries et de 
larmes sans cause? Hélas l vos instructions étaient 
pour moi un aliment trop fort et résonnaient dans mon 
sein comme les paroles d’une langue morte. La solitude, 
qui élève les hommes forts, a achevé de m’enivrer. Je 
n’étais pas à votre hauteur, ô mon père! Je n’ai pu par- 
tager l’énergie de vos sentiments d’un autre siècle. Vous 
n avez pu comprendre, vous, que j’eusse ainsi dégé- 
néré. Je ne vous fais point de reproches, ô mon père! 
mais je méritais plutôt votre pitié que votre courroux; 
vous le voyez à présent. Laissez moi prendre votre 
main et la poser sur ma tête, comme vous aviez cou- 
tume de faire le soir après la prière. Laissez-moi croire 
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que vous entendrez sans colère mon pas troubler le si- 
lence de votre sépulcre, et que vous ne me défendrez 
pas de reposer un jour auprès de vous et de ma mère. 
Ce sera sans doute bientôt. 

Les funérailles du vieux comte furent simples et aus- 
tères, comme toutes les cérémonies où préside le rite 
protestant, qui n’est, en quelque sorte, que l’abrégé ou 
le squelette du rite catholique, et qui, avec l’orgueil- 
leuse prétention de ne parler qu’à la raison de l’homme, 
a dépouillé la religion de tout son appareil extérieur 
aussi bien que de tout son attrait mystérieux, et l’a ré- 
duite à n’être plus qu’une science humaine. 

René trouva la force de rendre les derniers devoirs à 
son aïeul et conduisit lui-même le deuil. Suivant un 
ancien usage féodal, conservé jusqu’à cette époque, 
Bertrand menait devant le cercueil le dernier cheval 
qu’avait monté son maitre, caparaçonné et équipé 
comme pour la guerre. Le fidèle écuyer, avec cet ins- 
tinct que les vieux serviteurs acquièrent souventàforce 
de dévouement, jetait des regards inquiets vers son 
jeune maitre, comme s’il eût compris toute l’étendue de 
son malheur, et que celui qui restait était plus à plain- 
dre que celui qu’on ensevelissait. Le cortège était com- 
posé de quelques seigneurs protestants du Languedoc 
et de la Provence, des tenanciers du château et d’un 
grand nombre des habitants protestants de Saint-Gilles, 
qui professaient une vénération héréditaire pour les 
seigneurs de Courchival, leurs protecteurs et leurs 
guides depuis un temps immémorial. 

Après que l'on eut déposé le cercueil du vieux comte 
dans la sépulture de sa famille, le ministie adressa aux 
assistants un discours en harmonie avec sa figure grave 
et exempte de l’empreinte des passions. Sans s’étendre 
sur la grandeur et sur l’antiquité de la famille de Cour- 
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chival, il rappela les vertus et la résignation chrétienne 
du chef qui venait de lui être enlevé, exhorta son héri- 
tier à suivre l’exemple de son aïeul, et recommanda à 
tous l’humilité et la confiance en Dieu, qui leur étaient 
nécessaires dans ces jours d’épreuves. 

René remercia brièvement toute l’assemblée de la 
preuve d’estime et de respect qu’elle venait de donner à 
la mémoire de son aïeul, offrit aux seigneurs qui s’y 
trouvaient l’hospitalité de son château, en les priant de 
l’excuser si, dans un moment aussi triste, il manquait 
quelque chose à leur réception. Il se déroba ensuite aux 
compliments de condoléance et à toute cette étiquette 
funéraire qui commençait à l’accabler. Un jeune 
homme, qui pouvait avoir un an ou deux de plus que 
lui, et que sa douloureuse préoccupation l'avait empê- 
ché de remarquer, se présenta alors à lui. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis votre cousin-germain, 
Antoine de Quesmes; nos mères étaient sœurs, comme 
vous savez. Si je n’ai point réclamé l’honneur de porter 
la tête du comte, votre aïeul et mon grand-oncle, hon- 
neur qui m'appartenait de droit, c’est que je suis obligé 
de garder l’incognito. Recevez-en mes excuses, et 
l’assurance de la pari très-vive que je prends à votre 
douleur comme à votre deuil. — Je le crois, monsieur, 
répondit René ; je regrette seulement que notre con- 
naissance se fasse sous d’aussi fâcheux auspices. Vous 
êtes, dites-vous, dans l’obligation de rester inconnu; si 
vous croyez pouvoir trouver un asile au château de 
Meyran, il esta la disposition du neveu de ma mère. — 
Je vous remercie, d’avoir prévenu la prière que je ve- 
vais vous faire et dont notre parenté adoucit j’espère, 
l'indiscrétion. — Assurément; mais vous ne trouverez 
pas, je vous en avertis, beaucoup de distractions dans 
l’exil que vous choisissez. — Ce serait à moi au con- 
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traire à vous en procurer, monsieur. — Mais ce n’est 
au pouvoir de personne, je dirais, pas même ou pouvoir 1 
de Dieu, si je ne craignais de blasphémer, dit René 
d’un accent qui mit fin à la conversation. Les deux 
jeunes gens gardèrent jusqu’au château un silence qui 
convenait plus aux circonstances qu’à leur âge. 


XIII 

LES LECTURES 

Les ennuis de Louise n’étaient certainement pas à 
mettre en balance avec les misères de René; cependant, 
malgré la légèreté de la jeune dame, qui lui refuserait 
sa compassion? René, par l’excès de sa douleur, était 
dispensé de toute espèce de honte et de confusion ; 
mais il n’en était pas de môme de Louise, qui, prise 
au trébuchet comme un oiseau, baissait la tête, et, en 
outre de ses angoisses intérieures, était encore con- 
trainte d’essuyer l’ironie de son père. Le vieillard ne 
semblait occupé que du triomphe qu’il venait d’obtenir 
sur sa fille, et nullement de ses erreurs, qu’il avait eu soin 
pourtant découvrir du manteau de son adresse. Madame 
de Forbin elle-même ne s’était pas doutée que sa nièce 
se fût dérobée un instant à sa surveillance, et la dispa- 
rition de Marie avait été facilement expliquée au moyen 
d’une de ces officieuses nécessités, morts, maladies ou 
accidents, qui sont toujours à notre service- durant noire 
vie, et pas toujours comme fictions. 

Malgré l’éloignement de sa complice et la gêne plus 
morale que matérielle où elle se trouvait, Louise vint 
à bout de faire parvenir à René une réponse au triste 
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et laconique billet d’adieux qu’elle avait reçu en quit- 
tant Courchival, et qui était ainsi conçu : 

* Adieu, Louise; tout est ligué pour nous séparer, et 
la mortel la vie. Je ne dois jamais vous revoir, mais 
je ne puis cesser de vous aimer. Je ne vous demande 
qu’un souvenir ; car vous seriez malheureuse en m’ai- 
mant, et la compassion m’est inutile. » 

« Et moi, répondit Louise, pensez-vous que je puisse 
à mon gré cesser de vous aimer? Pensez-vous que je 
le voulusse? Non, non, le jour que je vous ai donné 
ma foi, je vous la donnai sans retour. Personne, pas 
même vous, René, ne pourrait me dégager du serment 
que vous fit mon cœur; rien ne pourrait me faire re- 
pentir de l’avoir prononcé. Ne connaissais-je pas bien 
alors toute son étendue? Ne savais-je pas dons quel 
labyrinthe de peines et de prohibitions j’engageais ma 
vie? La pensée ne m’en a pas effrayée; la réalité ne 
m’en effraye pas davantage. Vos douleurs seules cau- 
sent mon affliction. Vos souffrances ne sont-elles pas 
les miennes? Mais, René, je vous en supplie, ne dites 
pas que vous refusez mes consolations. Ne me défen- 
dez pas de pleurer avec vous. Oh ! surtout, ne dites 
pas que vous renoncez à moi. Laissez-moi attendre 
et espérer qu’un jour nous serons réunis. Pourquoi 
nous serions nous aimés ainsi malgré nous? Si nous 
avons mal fait, ce fut involontairement, et le ciel ne 
voudra pas nous infliger un châtiment sans bornes. 

» René, j’ai peur maintenant que vous ne me blâmiez 
de n’avoir pas assez combattu le penchant q ;i m’en- 
trainait vers vous; que vous ne trouviez que j’ai agi 
sons retenue : cette idée va me rendre bien malheu- 
reuse Que je voudrais vous voir, mon ami, voir vos 
yeux se tourner sur moi sans colère, entendre encore 
une fois votre voix si douce m’assurer que vous n’étes 
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pas changé pour votre pauvre Louise ! Hélas t il n’y 
faut pas songer. Je ne puis même espérer que vous 
pourrez m’écrire d’ici à longtemps. Comme je vais 
souffrir au milieu de ce monde brillant et glacé, dans 
cette cour où je serai obligée de lutter incessamment 
avec les tortures de mon cœur ! Je voudrais bien mou- 
rir ! Certes, si je croyais que ma mort ne serait pas 
une nouvelle douleur pour vous, il n’y aurait rien qui 
me rattacherait à la viel » etc., etc. 

René lut, relut, baisa et serra précieusement la lettre 
de sa maîtresse, pour la relire et la baiser encore; quant 
à l'influence que cette lettre exerça sur les résolutions 
de René, elle fut à peu près nulle sur le moment, sa 
pensée était trop péniblement attachée vers le passé 
pour que l’avenir lui apparût autrement que comme un 
nuage funèbre et uniforme, et non, comme d’ordinaire, 
sous la forme de nues bigarrées dont l’aspect chan- 
geant permet à l’imagination d’y voir toutes les figures 
et les présages qu’il lui plaît d’y chercher. 

Une seconde lettre, d’une tout autre nature, fut re- 
mise au jeune seigneur le même jour que celle de 
Louise. Voici quelle en était la teneur : 

t Monsieur le comte, vous avez parmi vps domesti- 
ques un nommé Paulin qui a toute votre confiance et 
qui la mérite très peu; il m’a vendu pour quelques 
pièces d’or un secret que vous lui aviez imprudemment 
permis de pénétrer. J’ai été obligé de me servir de cet 
homme dans une circonstance qui intéressait une fa- 
mille à laquelle je suis attaché; je m’en dédommage 
en vous avertissant de son infidélité, qui pourrait vous 
être funeste dans une occasion plus importante. L’homme 
qui se permet de vous donner un avis est celui qui a osé 
se dire votre ennemi. Quant à son nom, il ne vaut pas 
d’être connu de vous. » 
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Comme Paulin, ne pouvant supporter les reproches 
et surtout les menaces de sa conscience, avait disparu 
du château dès le lendemain du terrible jour où nous 
avons appris à le connaitre, il n’en fut pas autre chose. 
René n’apprit pas sans quelque amertume cette trahi- 
son; il faisait un triste et pénible apprentissage des 
hommes, obligé à la fois de les détester et de les mépri- 
- ser, ce qui est certainement funeste pour la vertu. 
Quand, au milieu de l’inexpérience et des illusions de la 
jeunesse, on est saisi par ce que la vie a de mauvais et 
qu’on se sent froissé par la méchanceté des hommes, il 
est rare que l’on écoute plus la douleur que la colère 
qu’on en ressent, et le désir de la vengeance porte à 
faire ce qu’on réprouve : une fois qu’on a commencé, 
on continue. Le vice a des séductions propres à tous 
les caractères. 


XIV 

LE MIRAGE 

Le marquis de Lamperière demeura à Lagny quel- 
ques jours de plus qu’il ne comptait faire. Le voisinage 
de ce seigneur, connu pour être un confident du car- 
dinal Mazarin, engagea M. de Quesmes à se retirer 
pendant quelque temps dans la Camargue, refuge ac- 
coutumé de tous les gens des pays avoisinants qui re- 
doutent d’être enfermés entre quatre murailles. Assu- 
rément il leur serait difficile de trouver un lieu où 
l’objet de leur crainte se présente moins à leur vue : il 
n'y a pas dans toute cette ile une seule clôture faite de 
pierres ; on n’y trouve même pas de cailloux. Le jeune 
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conspirateur avait d’ailleurs reçu d’Arles l’avis que le 
château de Meyran n’était point pour lui une retraite 
sure et que sa fuite paraissait être épiée. Au surplus, 
son humeur facile et aventureuse ne fut pas bien vive- 
ment contrariée de la nécessité qui lui était imposée de 
revè : i r un costume de berger et de parler le provençal 
ou même de ne pas parler du tout; il regarda cela 
comme un des inconvénients de la profession, incon- 
vénient qui n’était pas sans avoir son côté agréa- 
ble. Une prison de quatorze lieues d’étendue n’est 
pas commune : il y a bien des gens qui pourraient y 
faire tenir la liberté de toute leur vie. René demeura 
donc de nouveau seul avec sa douleur; ii continua d’ar- 
penter tristement et la tète basse son appartement, 
tandis que son cousin, le nez au vent et l’esprit dégagé, 
courait à travers les marais et les étangs du Delta du 
Rhône. Comme on peut le conjecturer, les deux jeunes 
gens n’avaient point eu encore beaucoup de communica- 
tions. et ils étaient bien loin de toucher aux confidences. 
René savait seulement que son cousin était compromis 
dans les troubles qui agitaient alors la Provence, et 
celui-ci croyait que le jeune comte n’était affecté que 
de la mort de son aïeul, il s’étonnait un peu de l’excès 
d’une affliction qui eût pu être adoucie par des considé- 
rations de toute sorte. 

— Quelle innocente sensibilité! pensait-il. Quand il 
aura un peu vu le monde, il comprendra qu’on ne doit 
pas se laisser ainsi dominer par son cœur. Que diable ! si 
tous les enfants mouraient de chagrin en perdant un 
de leurs parents, cela ne ferait pas les affaires de la 
race humaine •. il n’y aurait de sauvé que les bâtards, 
et ce serait immoral. 

Sans discuter la moralité de ces sentiments, très- 
raisonnables d’ailleurs, nous devons dire ici que, mal- 
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gré la corruption de ses idées, il se pourra faire que 
M. de Quesmes soit un cœur parfaitement honnête et 
excellent: la vertu d’instinct et la vertu de principes 
sont rarement identifiées, et c’est là une des causes 
principales du petit nombre des élus. 

Antoine so mit à chasser et à courir la plaine, comme 
s’il n’eût dû faire rien autre chose toute sa vie. Dès lo 
second jour, il lui arriva un accident qui eût pu en effet 
terminer là sa carrière : étant arrivé sur le bord d’un 
étang salé qui présentait une vaste plage de sable co- 
quilleux, desséchée par le soleil et unie comme un 
champ de manœuvre, il lui prit la fantaisie de pousser 
jusqu’à l’eau qu’il apercevait à quelque distance; mais 
celte eau était plus éloignée qu’il n’avait pu le croire, 
car il avait fait beaucoup de chemin sans s’en être sen- 
siblement rapproché. Attribuant ce phénomène à la 
difficulté d'apprécier les distances en rase campagne, 
il poursuivait son entreprise avec l’active opiniâtreté de 
son âge et de son tempérament, lorsqu’il entendit der- 
rière lui un bruit de chevaux et de voix qui le fit se 
retourner; il fut fort étonné de voir que le lieu qu’il 
venait de quitter était ou semblait être recouvert d’eau % 
dans laquelle se réfléchissaient les maisons situées au 
bord de l’étang et qui bordait l’horizon entier. Cette 
inondation subite était d’autant plus étrange qu’elle 
s’était opérée dans le silence le plus fantastique. L’air 
n’était agité que par des souffles lents et fugitifs. Le 
jeune homme, un peu troublé par ce changement de 
décoration, réfléchit promptement que l’eau ne pouvait 
acquérir une grande profondeur sur cette plage unie; 
mais il fut plus sérieusement inquiété par les façons do 
deux hommes équipés comme des bergers ou des pâtres 
du pays, et qui venaient sur lui à bride abatlue en lui 
faisant signe d’arrêter. S’imaginant qu’ils pouvaient 
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être des esta fiers déguisés qui le poursuivaient, il lança 
son cheval au galop, dans le dessein de prendre de 
l’avance pour pouvoir ensuite regagner le rivage; mais 
il n’avait pas fait vingt pas que le terrain devint mou 
et comme délayé. Le cheval y enfonçait jusqu’à mi- 
jambe et fut bientôt arrêté tout à fait, malgré les très- 
vaillants coups d’éperon dont son cavalier lui labourait 
les flancs. Le malheureux animal ne pouvait que s’effa- 
rer sur place et souffler, plus de la peur du danger qu’il 
courait que de la douleur du châtiment que son maitre 
lui infligeait. 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? se demanda le 
jeune seigneur. Suis-je dans le pays des fées? J’ai bien 
peur que ces deux enchanteurs qui viennent ne me dé- 
livrent que pour me jeter dans d’autres liens. 

Cependant il sentait que son cheval s’enfonçait lente- 
ment dans la vase. Heureusement pour lui, tandis qu’il 
perdait ainsi du terrain, les autres en avaient gagné. 
— Tron de dious! lui cria une voix rudement accen- 
tuée, vous voulez donc périr! — Laissez votre cheval 
en repos, dit une autre voix plus humaine. Allons ! vous 
aurez eu plus de peur que de mal. — Je croyais plutôt 
le contraire, dit Antoine de Quesmes à ces gens qui, 
arrivés près de lui, avaient dépouillé toute apparence 
hostile et qui semblaient être l’un un fermier et l'autre 
un gardien de chevaux. Diable ! je ne sais pas trop si 
je pourrai me retirer de là tout seul. — J’en doute, 
monsieur, dit le fermier; mais nous sommes venus 
pour vous aider. Nous avons fait ce que nous avons pu 
pour vous faire retourner; mais nous étions sans doute 
trop loin pour être entendus de vous. — C’est ma faute, 
répondit le jeune gentilhomme, je suis obligé de ne 
pas trop me laisser approcher, et je me suis méfié de 
vous : voilà toutl — Vous auriez mieux fait de vous 
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méfier de la gare, dit le paire, qui, ayant mis pied à 
terre, s’était approché avec précaution. 

Malgré les larges semelles qui débordaient tout autour 
de scs souliers et qui l’empêchaient un peu d'enfoncer 
dans ce sol perfide, il ne se hasarda pas jusqu’auprès de; 
M. de Quesmes; mais il lui jeta un bout de la longe de 
crin qui lui servait à attacher son cheval au pâturage, 
et par ce moyen il put l'aider à se dégager, ce à quoi 
pourtant le jeune homme ne parvint pas sans efforts et 
sans être obligé de se faire baier sur cette boue où il ne 
pouvait marcher. — Vous aurez eu moins de peine à y 
entrer qu’à en sortir, lui dit le Provençal en roulant sa 
longe avec cet air morne que les paysans du Midi affec- 
tent souvent de garder lorsqu’ils plaisantent. — Grand 
merci, mon ami, dit le jeune homme en se secouant, je 
n’oublieiai pas le service que vous venez de me ren- 
dre. Monsieur, dit-il à celui de ses libérateurs qui se 
distinguait de l’autre par son langage et ses manières, 
je suis Antoine de Quesmes, neveu du duc de Rohan 
par ma mère, et petit-cousin de M. de Simiane, grand- 
sénéchal de cette province, ce qui ne m’empêche pas 
de fuir en ce moment la justice du roi. J’ai été assez 
sot pour prendre au sérieux les criailleries de nos séna- 
teurs d'Aix. Je me suis mis entête d’ajouter à l’iiistoire 
de la Fronde un appendice provençal; mais on m’en a 
bientôt dégoûté: un honnête homme peut prendre part à 
une guerre civile, mais non à un tapage populaire. Par 
malheur, on ne se tire pas de là comme de tout autre 
mauvais lieu, seulement avec du dégoût et de la honte, 
et le repentir ne suffit pas pour absoudre de telles 
fautes; aussi suis-je obligé de me cacher jusqu’à ce 
que j’aie obtenu ma grâce, et sans vous je n’en aurais 
peut-être plus eu besoin dans peu de temps, car j'étais 
vraiment scellé sur ma selle, et j’aurais pu mourir do. 
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faim dans ce lieu sans que personne vînt à mon secours. 
— Il n’était pas besoin de la faim, monsieur, dit le fer- 
mier : regardez. 

M de Quesmes se retourna, et à la place où il avaitété 
arrêté il n’aperçut plus qu’une concavité peu pronon- 
cée. Quant au cheval, il avait totalement disparu : l’ani- 
mal. soulagé du poids de son cavalier, avait recom- 
mencé à se débattre avec violence , et ses efforts 
désespérés n’avaient eu pour résultat que d’exciter la 
fondrière à engloutir la proie qui lui restait. Ceci fit 
passer un nuage sur les yeux du jeune homme et un 
frisson le long de son épine dorsale. 

- Comment, dit-il, mon cheval est là-dedans, et si 
je suis dehors je le dois au hasard d’abord, et à vous 
ensuite? Monsieur, je suis le vôtre à la vie et à la mort. 
Je suppose que c’est quelque persécution qui vous 
oblige, comme moi, à vous travestir en berger, à mener 
paître vos brebis dans ces aimables lieux ou un lièvre 
pourrait mourir de faim, quoique la terre y dévore un 
cheval en une minute. — Monsieur, vos suppositions 
me flattent; mais si je me travestis jamais, ce sera 
quand je quitterai ce vêlement. — A d’autresl Allons 
donc! pensez-vous que vous me tromperez ainsi? Dites* 
moi votre nom, de grâce, et si jamais vous avez besoin 
de moi, écrivez-moi le lieu et l’heure, et signez, ce 
sera assez. Tout ce que je possède est à vous, mon 
âme, mon épée, mon manteau et ma maîtresse, si j’en 
ai encore une. — Tout misérable que soit mon nom, je 
vous le dirai, monsieur, et si vous persistez dans votre 
reconnaissance, il sera possible que je la mette un jour 
à l’épreuve. Je me nomme Gautier Violais. 

— Voulez-vous, monsieur, me reprocher ma con- 
fiance précipitée pour des inconnus? Après tout, vous 
avez raison, Je suis un fou ; je dirais mon nom sur la 
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place Royale, à Paris, au risque d’éveiller quelque écho 
dans la Bastille. Je ne m’offenserai pas de votre mé- 
fiance : ce que je donne, je ne le retire jamais. Ainsi, 
demandez-mo». quand vous voudrez, au nom de Gau- 
tier Violais, de vous prêter ma vie, elle sera à votre 
service. Notre exil ne durera pas toujours, s’il plaît à 
Dieu. — Le mien dure depuis que je suis ne, et quand 
finira-t-il? je n’en sais rien. — Il y en a plus d’un qui 
est encore dans ce cas; cependant c’est rare, et vous 
m’inspireriez de la curiosité si vous ne vouliez rester 
inconnu. Mais je voudrais bien quitter ce lieu où il me 
semble sentir trembler la terre sous moi. — Il n’y a 
am-un danger de ce côté du poteau; quand vous voyez 
des pieux ainsi plantés dans les étangs, ayez soin de 
passer du côté où l’écorce est enlevée, et, pour mieux 
faire encore, n’y allez pas sans nécessité. Maintenant, 
monsieur, nous sommes à vos ordres. Choisissez de ces 
deux chevaux celui qui vous plaira, et, si vous le per- 
mettez, je vous conduirai à ma cabane, où vous pourrez 
vous reposer et vous sécher. — Il est vrai que je suis ' 
bien en désordre, et je ne ferai pas mal de commencer 
par prendre un bain dans cette eau que je vois devant 
nous, quoique je ne sache comment elle a pu y venir 
depuis une demi-heure. — Ce bain vous nettoierait peu. 
Cette eau n’est qu’une illusion : c’est ce que les savants 
appellent le mirage. Quoique j’y sois habitué, je me 
laisse abuser quelquefois par ces singuliers effets. — 
Çà, monsieur, sommes-nous donc en Syrie? — Non, 
car je n’aperçois point de palmiers. — Il n’y a pas 
d'eau là-bas? — Pas une goutte. — Et là? et tout au- 
tour, enfin? — Pas davantage. — C’est étrange. Je n’a- 
vais jamais entendu attribuer ces singuliers prestiges 
qu’à la terre des enchantements et des croisades. — 
Le mirage peut avoir lieu dans toutes les plaines unies 
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comme celle-ci. — Au moins n’est-ce plus qu'une plai- 
santerie qui ne peut avoir d’inconvénient plus grave 
que de faire allonger la langue et ouvrir les yeux à ceux 
qui ne sont pas au fait; mais être en-eve • à l’impro- 
viste sans avoir affaire ni aux médecins, i.i aux curés, 
ni aux fossoyeurs, cela me parait fort peu agréable, 
moralement et physiquement. Ce pauvre cheval, je n’ai 
pas même eu le temps de lui dire adieu. 

En parlant ainsi, le jeune aventurier avait enfourché 
le cheval du gardien, qui h’avait pas paru le moins du 
monde affecté par la nécessité de traverser à pied cette 
plaine de sable illuminée et chauffée par un soleil ar- 
dent, un soleii d’été de la Provence, dont les rivages 
respirent parfois le souffle de l’Afrique à peine attiédi 
par celui de la mer. Cet homme n’avait remercié M. de 
Quesmes de ses promesses que par quelques mots in- 
soucieux. La vie pasturale mène nécessairement à la 
contemplation et donne toujours à ceux qui la prati- 
quent une dignité remarquable. L’homme qui vil con- 
tinuellement avec Dieu, la nature et son âme, doit avoir 
un profond dédain pour les vaines paroles et les ridi- 
cules agitations auxquelles les habitants des villes ont 
recours pour distraire leurs yeux de ces trois abimes de 
la pensée où se résume tout ce qu’il y a de grand et de 
vrai. 

Gautier se pilota sans peine sur cette mer de sable 
humide, plus trompeuse encore que l’onde. Tout en 
trottant, il raconta a l‘A< hâtes qu’il venait de se con- 
quérir comment, l’ayant vu s’engager dans l’étang, il 
avait de suite pensé que le hasard ne manquerait pas 
d’abuser de son inexpérience pour le conduire vers un 
point dangereux, et qu’en conséquence il s'était incon- 
tinent dirigé vers lui. 

— Vous me connaissiez donc? dit M. de Quesmes.— 
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Nullement; mais vous vous êtes logé chez le frère du 
gardien qui était avec moi. Il me le dit, vous voyant pas- 
ser de loin, et un peu après il ajouta : • Lejeune homme 
pourra payer cher la bravade qu’il a voulu faire. Il va 
droit sur la gare. » Je ne sais, en vérité, s’il se serait 
remué pour vous secourir. — Je ne dois donc la vie 
qu’à vous, monsieur, et à la Providence qui me fait la 
mine de corriger parfois le hasard. Qu’en pensez-vous? 

Gautier ne répondit que par un geste intraduisible 
de scepticisme craintif. 

— Sans doute, vous n’étes pas payé pour croire en 
elle. Eh bien, je disais donc que je préférais n’avoir à 
dépenser que des actions ou des paroles pour m’acquit- 
ter d'un service reçu, n’étant que peu fourni de recon- 
naissance sonnante, en ma double qualité de cadet de 
famille et de vagabond. — Que cela ne vous trouble 
pas, monsieur, cet homme n’a besoin de rien; il vit et 
mourra sur. le dos de son cheval. 

On arriva bientôt à la cabane du berger. Cabri atten- 
dait Gautier comme elle faisait toujours quand il n’était 
pas là, et les éclats de sa voix vibrante éveillèrent au 
loin l’attention du jeune gentilhomme. 

— Qu’est cela? dit-il ; quel est ce rossignol égaré 
dans ces déserts? — C’est, répondit Gautier, une en- 
fant qui demeure avec moi. — Elle a une voix divine, 
je vous le jure. — J’avoue que je ne suis pas très-sen- 
sible aux charmes de la musique. — C’est fâcheux po ur 
vous, dans votre position actuelle surtout; voulez- vous 
me permettre d’écouter un instant? — A votre aise, 
monsieur. 

Cabri chantait une chanson provençale, une espèce 
de sirvente que nous avons traduit en français, quoi- 
quelie doive y perdre beaucoup; mais nous l’avons 
fait par la raison que la plupart de nos lecteurs, pas 
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plus que nous, n’entendent l’idiome original. Voici les 
paroles; quant à l’air, autant en emporte le vent: 

Je ris des amants fidèles 
Qui. délaissés par leurs belles, 

Pleurent de leurs trahisons. 

Que ne prenaient-ils l’avance? 

La constance et l’inconstance 
Sont des mots, non des raisons. 

Puisque ainsi s’en va le monde. 

Qu’au ciel, sur la terre ou l’onde, 

Il n’est rien que d’incertain, 

Subissez la loi commune. 

Si la nuit est fraîche et brune, 

' Ne songez point au matin; 

Croyez, pour n’être point dupe, 

Que tout pourpoint, toute jupe, 

Enferment de traîtres cœurs. 

A vos amis, vos maîtresses, 

Ne faites point de promesses. 

Pour n’être jamais trompeurs. 

Il est très-remarquable que les fous, considérés dans 
le monde comme n’ayant pas le sens commun, sont, 
au contraire, dans toutes les histoires, doués d’un es- 
prit très-profond et au besoin même prophétique, tan- 
dis que les personnages censés raisonnables y agissent 
comme de véritables écervelés totalement dépourvus de 
jugement et de prévoyance : il est loisible à ceux qui 
écrivent les histoires de les arranger ainsi, et ils peu- 
vent bien avoir pour les fous un peu de partialité. 
N’oublions pas toutefois que des peuples qui sont les 
aînés de la race humaine ont toujours regardé comme 
sacrés ceux dont l’esprit n’habite plus avec le corps, et 
ont toujours cherché des augures dans leurs actions et 
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leurs paroles désordonnées. Nous avons nous-mêmes 
un proverbe qui dit qu’il ne faut point mépriser les avis 
d’un fou. Les insensés ne sont plus comme les hommes 
dirigés par leur libre arbitre ; mais ils agissent, comme 
le reste de l’univers, sous l’impulsion immédiate du 
grand moteur, et les allusions au présent et à l’avenir, 
qui prennent place en leurs discours sans qu’ils en 
aient la conscience, sont semblables aux voix que les 
animaux et toute la nature font entendre à l’approche 
de quelque événement menaçant. 

— Elle chante vraiment comme un ange, dit M. de 
Quesmes, et choisit ses chansons avec une sagesse dia- 
bolique. — La pauvre enfant est pourtant folle, dit Gau- 
tier. — Folle de quoi ou de qui ? — Folle d’esprit, mon- 
sieur. Je ne pense pas que son cerveau ait jamais été 
bien ordonné : et diverses circonstances ont développé 
cette disposition. 

La jeune fille fut un peu troublée par l’aspect d’un 
étranger, et ne se livra pas à ses démonstrations habi- 
tuelles envers le berger; elle s’arrêta à considérer le 
jeune gentilhomme , auquel elle inspirait une égale 
curiosité, et qui la regardait d’un air à la fois étonné et 
charmé. 

— Cette enfant, comme vous l’appelez, dit-il à Gau- 
tier, me semble bien près d’être une très-jolie femme. 
C’est une fée véritable. Une telle compagne doit fort 
adoucir votre exil; elle possède tous les dons, et sa folie 
me semble un attrait de plus. Peste! je ne vous plain- 
drai pas davantage. — Cette enfant, monsieur, est ma 
fille adoptive. — Ah ! c’est différent. Je vous en fais 
mon compliment. 

M. de Quesmes était trop poli pour se récrier contre 
une assertion aussi étrange, et il lui était libre d’en 
penser ce qu’il voulait, mais non de dire ce qu’il en 
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pensait li un homme qui venait de lui sauver la vie. — 
Voici, pensa-t-il, l’homme le plus plus discret qui soit 
au monde, s’il n’est pas le plus singulier Qui ne de- 
viendrait fou de cette adorable petite tille? Et ses yeux, 
amoureusement fixés sur la jeune fille, ne se gênaient 
pas d’exprimer le ravissement qu’elle lui causait. Cette 
attention était sans conséquence, vu l’état mental de 
celle qui en était l’objet. Et cependant, sage, étourdie 
ou folle, une femme comprend toujours ce langage 
muet, mais pénétrant, et quand il lui est parlé par un 
beau jeune homme à l’œil noir, à la mkie délibérée et 
fière, il lui est difficile de n’en pas être touchée. En ce 
cas, les femmes ne diffèrent qu’en la manière de ré- 
pondre. Cabri répondit à la sienne à ce bienveillant et 
gracieux étranger : elle vint en souriant lui présenter 
sa joue finement veloutée; le jeune homme y posa aus- 
sitôt ses lèvres, et, ne se bornant pas là, il releva le 
menton de la petite et lui donna sur lu bouche un neuu 
baiser de grand seigneur. 

Gautier était resté témoin de cette scène à la fois en- 
fantine et voluptueuse. Quoiqu’il n’eùt réellement pour 
Cabri qu’une affection paternelle sans aucune espèce 
d’arrière-tendresse, il ne put se défendre d'un vif mou- 
vement de jaloux déplaisir. Ne voit-on pas des pères 
jaloux de leurs propres filles, des frères jaloux de leurs 
sœurs, et enfin nombre de jeunes gens jaloux de leurs 
chiens, et de vieilles filles jalouses de leurs chats? 

— Que faites-vous donc. Cabri? lui dit-il durement, 
et ne la tutoyant pas pour la première fois de sa vie. 

La jeune fille était rouge comme une cerise, et pas- 
sait le bout de ses doigts sur ses lèvres émues. Sem- 
blable à l’enfant dont la main ignorante a froissé par 
hasard les cordes d’un instrument de musique, elle 
écoutait avec étonnement la note qui frémissait dans 
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son sein. A la réprimande du berger, elle tressaillit, et, 
confuse, baissant la tête, elle rentra dans la cabane à 
pas lents. Cela indiquait que quelque chose d’extraor- 
dinaire i’agitait. Du seuil elle jeta à Antoine un regard 
furtif, puis un autre à Gautier, dont la ligure sévère la 
fit se cacher au fond de sa niche de roseau, où on l’en- 
tendit sangloter et murmurer. 

* — Pauvre petite! dit M. de Quesmes, ne la grondez 

pas, puisqu’elle est folle. Elle est vraiment intéressante! 
J’espère que vous n’attachez point d’importance à ce 
que je viens de faire? — Pas plus que vous n’en pou- 
vez attacher vous-même, monsieur, répondit Gautier 
presque sèchement. — Hum ! pensa le vicomte, c’est 
un brave homme assurément, mais il m’a tout l’air 
d’un sot. 

M. de Quesmes, après s’être reposé et nettoyé le 
mieux possible, voyant que la jeune fille était décidée 
à ne point reparaitre, se disposa à partir. 

— Ça, dit-il à Gautier, je reviendrai vous voir. C’est 
une trop grande fortune de rencontrer en un tel désert 
une figure de gentilhomme et une voix humaine, pour 
que je veuille la négliger. — Je vous suis encore une 
fois obligé, monsieur, de vos favorables préventions, 
mais je ne pourrai avoir l’honneur de vous recevoir. Je 
quitte demain ces lieux. — AhI Et que faites-vous de 
votre compagne, je veux dire de votre fille adoptive? — 
Je l’emmène avec moi à Paris. — Vous êtes rentré en 
grâce? — Je ne suis que le fils d’un paysan, monsieur, 
et je n’ai jamais eu le privilège de pouvoir être disgra- 
cié. Je rentre seulement dans la vie pour tenter encore 
une fois la fortune. Si je ne réussis pas, comme il est 
probable, je reviendrai m’enterrer dans ces déserts où 
je suis né. — Bien, bien. S’il plaît à Dieu, je ne tarderai 
pas à vous suivre. Quand vous aurez besoin de mes ser- 
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vices, je me recommande à vous. — Cela n'est point à 
oublier, monsieur. J’aime à croire que vous tenez à 
vos promesses autant qu’à vos idées. 

M. de Quesmes n’eut point d’autres aventures à ra- 
conter à son cousin, lorsqu’il retourna quelques jours 
après au manoir de Meyran. Hormis quelques vols de 
grand chemin qu’il se permit pour passer le temps, 
c’est-à-dire quelques baisers ravis aux jeunes filles 
qu'il rencontrait par hasard, et qui étaient reçus 
tantôt bien, tantôt mal, ii ne lui survint aucune distrac- 
tion. On n'a pas tous les jours le bonheur de faire une 
partie avec le trépas. 

— Il est singulier, dit René, que vous vous trouviez 
lié d’obligation envers un homme qui est mon ennemi 
déclaré. — Bah! Voilà en effet une chose étrange. C’est 
donc un gentilhomme, quoiqu’il dise le contraire de fa- 
çon à en faire douter. — 11 parait que non; mais ce 
n’est point, en tout cas, un homme vulgaire. 

René fut bientôt amené, par cette conversation, à 
confier à son jeune cousin toute l’histoire de ses amours 
avec mademoiselle de Lamperière; car, une fois que 
l’on met le pied sur la pente de la confiance, on ne s’y 
arrête pas facilement. Il ne lui cacha que la malédiction 
de son aïeul, ce qui était très-pardonnable. — Vous 
avez dû, dit-il en terminant, trouver ma douleur un peu 
exagérée, car vous ne connaissiez pas toute l’étendue 
de mon malheur. Placé entre des devoirs sacrés et une 
passion que je ne puis arracher de mon cœur, je ne vois 
devant moi que souffrance ou remords. — En véritéj 
mon cher cousin, répondit Antoine, je ne puis vous 
trouver si tant à plaindre. Épouser mademoiselle de 
Lamperière que vous aimez, ou mademoiselle de Serizy 
qui est charmante, c’est là une alternative qui n’a rien 
de cruel et qui ne m’embarrasserait pas de la même fa- 
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çon que vous. —Vous oubliez que je ne puis obtenir l’une 
et que je ne veux pas réclamer l’autre. — Mais je sais aussi 
que les empêchements à l’une et à l’autre de ces unions 
dépendent de vous entièrement. — Je ne vous com- 
prends point. — Tenez, mon cousin, je vais vous parler 
franchement et comme à un homme. D’abord persuadez- 
vous qu’il n’y a point d’amour invincible. — Ne médités 
point cela. Je sens en moi le contraire. A Dieu ne plaise 
que cette naïve et sublime passion soit dépouillée de 
son caractère divin. — Je vous passe le sublime et la 
naiveté; mais, dites-moi, si demain vous appreniez que 
mademoiselle de Lamperière fût votre sœur,* que feriez- 
vous? — Je mourrais. Que voudriez-vous que je fisse? 
— Que vous changeassiez votre amour divin en un 
amour fraternel, et que vous jetassiez alors les yeux sur 
une autre beauté. Ce serait très- certainement le parti 
que vous prendriez de vous-même. — A quoi bon rai- 
sonner sur des impossibilités? dit René du ton des gens 
qui ne veulent pas reconnaître la supériorité d’un argu- 
ment sans réponse. — En vous prouvant, mon cher 
cousin, qu’il est des circonstances où l’amour n'est pas 
indépendant de notre volonté, ou pourrait facilement 
arriver à l’y soumettre constamment. — - Ce serait là 
une consolation presque aussi triste que la réalité qui 
m’alïlige. — Vous êtes donc bien résolu à ne céder ni 
au vœu de votre aïeul ni à celui de votre cœur? — Il 
m’est impossible de songer à l’un plus qu’à l’autre. — 
Je ne connais mademoiselle de Serizy que de réputation. 
La renommée est trompeuse; mais, pour l’idole de votre 
cœur, je l’ai vue de mes yeux, et je déclare que toutes 
les expression de louanges seraient au-dessous de la 
vérité. Jamais notre noir castel ne pourra s’éclairer des 
rayons d’un astre plus charmant. Vous êtes merveilleu- 
sement heureux que je ne sois qu’un cadet de famille. 
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Je veux être jugé par le président lui-même si je ne 
vous disputais cette conquête uniquement pour vous 
faire prendre une résolution. 

René ouvrit la bouche pour faire une réponse légère- 
ment acide, mais il la retint sur scs lèvres. 11 ne put 
s’empêcher de rougir assez vivement, n’étant pas en- 
core arrivé au point de regarder comme insignifiante 
une plaisanterie qui mordait sur les plus chers senti- 
ments de son cœur. 

— Oui, poursuivit de Quesmes encouragé par l’im- 
pression qu’il avait produite, je me ferais votre rivai 
d’abord paf amitié; mais à un tel jeu on se pique faci- 
lement. et je le prendrais au sérieux avant peu de temps. 
Et si vous ne vous décidiez pas, je pourrais bien finir 
par décider votre divinité à m’écouter. Je lui crois un 
caractère très-véhément; la pusillanimité, même fondée 
sur les motifs les plus sacrés, doit être un mince mérite 
à ses yeux. 

— Brisons là-dessus, mon cher cousin, car il n’y a 
rien qui attriste plus une douleur récente que la plai- 
santerie. 

— Je parle très-sérieusement. Je dirai tout. Renoncez 
à la religion de vos pères pour reprendre celle de vos 
aïeux ; allez à la cour, où votre conversion vous fera 
caresser et employer; le marquis de Lamperière vien- 
dra avant peu vous prier de ne point oublier sa fille. 
Tout cela va de soi-même. 

— Oui, ce serait simplement se déshonorer. 

— Je n’ai pas alors le talent de me faire comprendre. 
Ce que je viens de vous dire, je ne le ferais pas, parce 
qu’ilya encore des héritières dans la foi protestante que 
ma fidélité pourra toucher; mais je ne serais pas autre- 
ment arrêté. Se déshonorer en se convertissant à la loi 
catholique! Comment cela? nos aïeux se sont-ils désho- 
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norés en embrassant la réforme? Les motifs de leur 
changement étaient sans doute plus nobles que les nô- 
tres ne le seraient. Ils étaient animés par le vif esprit 
d’indépendance et par l’intérêt de la noblesse entière, 
ils faisaient acte de révolte. Nous ne ferions, nous, que 
nous soumettre, et nous y serions conduits par notre 
intérêt personnel. Cela est triste, mais lient tout à fait 
aux temps où nous vivons. Ce n’est pas notre faute si 
la noblesse a perdu son beau droit de remontrance à 
main armée, et nous ne pouvons tout seuls le reconqué- 
rir. Voyez quelle misérable parodie de guerre civile a 
été la Fronde, où les seigneurs ont été obligés d’étayer 
leurs droits de l’appui des parlements, institution qui n’a 
pas trois cents ans d’existence. Je vous parle en homme 
d’expérience. La noblesse, épuisée de sang et de res- 
sources, n'est plus assez puissante pour embrasser tout 
le royaume : il faut qu’elle se réunisse autour du roi, 
qui est, après tout, son chef naturel. Le roi est le pre- 
mier gentilhomme de France. C’est près de lui que nous 
devons chercher un appui, et en le servant nous ser- 
vons encore notre cause. Mais si nous continuons, 
comme nous l’avons fait depuis un siècle, à porter à 
droite et à gauche notre épée, nous ne ferons que nous 
affaiblir en pure perte. Si nous restons dans un coin à 
bouder, nous laisserons la prépondérance passer en 
d’autres mains, aux parvenus ou aux gens de robe, et 
la nation apprendra à se passer de nous. En nous sou- 
mettant, au contraire, nous regagnerons peu à peu 
tous nos privilèges et nos établissements, jusqu’à ce 
que nous puissions relever entièrement la tète. 

— • Et qu’ alors on nous l’abatte d’un seul coup de 
hache? 

— Cela vaudrait mieux que d’être ridiculisés comme 
les héros de la Fronde. L'échafaud ne déshonore pas 
comme une chanson. 
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— Mais si l’on dédaignait nos soumissions ? 

— Oh ! nous sommes encore assez iorts pour capitu- 
ler avec les honneurs de la guerre, si nous ne pouvons 
- plus combattre 1 

— Cette discussion est bien oiseuse, et ne me dit pas. . . 

— Oiseuse, mon cousin. Ah! vous êtes bien comme 
tous les seigneurs terriens. Préoccupés de leurs inté- 
rêts du moment, ils ont perdu tout esprit de caste et ne 
songent point à l’avenir de la noblesse. Il n’y a que les 
pauvres gentilshommes comme moi qui s’éprennent de 
semblables choses. Bah! il faut chercher à faire sa paix 
et sa fortune séparément. 

— Vous êtes donc décidé à suivre désormais la cour? 

— Je suis, j espère, en chemin de m’y rendre. 

— Et à abjurer la religion réformée ? 

— Assurément, si j’y trouve le moindre avantage. 

— Je n’ai pas été accoutumé à regarder la religion 
• comme une affaire de mode et comme un moyen hu- 
main. Je crois à la mission apostolique des réforma- 
teurs. 

— Comme vous croiriez à Tinfaillibité du pape, si 
vous eussiez été élevé dans la religion romaine. Je ne 
suis pas très-instruit dans le dogme, mais je connais un 
peu l’histoire du protestantisme, et je ne vois rien que 
d’humain dans son origine et dans les motifs qui portè- 
rent nos pères à l’embrasser. Beste encore à savoir si 
leur intérêt même n’eût pas dû les en écarter, et s’ils ne 
furent pas, entre les mains des novateurs, un instrument 
bon à briser, après son service fait. Nous serions plus 
embarrassés que l’Église si l’on nous demandait de qui 
nous tenons nos droits. Il faut prévenir les questions 
qu’on ne saurait résoudre. 

— Je ne suis point en humeur de controverser. Je 
serais seulement curieux de savoir quel est le théolo- 
gien qui a si adroitement sapé vos croyances. 
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— Ce n’est point un prêtre, mais un vieil apothicaire 
chez lequel je suis resté quelques jours à Arles, un véri- 
table sage, ou, pour mieux dire, un trésor de toutes les 
sagesses; car celle qui convient à l’un ne convient point 
à l’autre, et il en a pour tout le monde. Pour finir d’un 
trait son éloge, c’est un homme que l’on eût brûlé il y a 
seulement cinquante ans, si toutefois il n’eût su rester 
dans l’obscurité. 

— Mais, reprit René, qui suivait ses pensées plutôt 
que les paroles de son cousin, est-il nécessaire de renier 
ma religion pour aller à la cour ? On y voit, ce me sem- 
ble, nombre de seigneurs et des plus grands, qui n’ont 
point été obligés à ce sacrifice de leur conscience. 

— Soyez certain qu’ils y viendront tous. Le roi n’est 
point, dit-on, favorable aux protestants, et il vaux mieux 
rentrer au bercail avant d’y être forcé. Ce n’est point 
encore nécessaire, mais utile; plus tard ce sera néces- 
saire, mais inutile. 

— Louise elle même ne pourrait avoir pour moi que 
du mépris si je me parjurais ainsi. 

— Elle ne vous en saura peut-être pas beaucoup de 
gré; car les femmes ne sont pas fort reconnaissantes; 
mais, si elle vous aime, elle n’y verra rien, sinon que 
vous vous serez rapproché d’elle. Quant à vous, mon 
cher cousin, voyez-y encore les honneurs et l’éclat qui 
conviennent à votre fortune. 

— Ah! dit René, je ne crois pas que nous puissions 
jamais nous entendre. Et, en disant ces mots, le jeune 
comte regardait son cousin de l’air dont un ermite re- 
garde une fille de joie en lui jetant à la figure un Vain 
rétro Satanasl 

— J'ai été tout comme vous, reprit celui-ci : J’ai 
pensé comme vous pensez aujourd’hui, et je ne m’en 
suis pas tenu aux idées, puisque j’ai tenté de les expri- 
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mer par les armes; à la vérité c’était plutôt pour mon 
plaisir que pour la gloire de la religion et de la no- 
blesse. Ce qu il y a de certain, c’est que l’agitation 
éclaircit singulièrement la vue et le jugement. Depuis 
que je les ai mesurés de près, j'ai pris en grande pitié 
tous ces préjugés que l'on regarde comme des vérités 
jusqu'à ce qu’ils soient remplacés par d’autres, -et je me 
suis résolu à m’en servir, mais à ne jamais me laisser 
duper par eux. 

Cette conversation, développée dans beaucoup d'au- 
tres, fut féconde pour René en réflexions. De semblables 
pensées avaient déjà assailli son esprit dans la solitude; 
car les idées sont dans l’air et se communiquent magné- 
tiquement. Mais sa douleur avait rejeté les séductions 
plu ôt par pudeur cependant que par chasteté. Si, d ms 
les jours où il était entièrement désint ressé, il avait 
soupçonné que son éducation pouvait être un peu su- 
rannée et dépourvue d application, il avait dû être porté 
à s’élever au-dessus d’elle, du moment ou elle lui avait 
été gênante et oppressive; mais nul n’a les d mis assez 
fortes pour ronger seul les liens qui l’attachent aux pré- 
jugés de son enfance. Il faut que le frottement du 
monde y coopère : il faut que la vie ait fourni à notre 
âme d’autres mobiles. René n’avait pas besoin du deuil 
qui l’entourait de toutes parts et se suspendait à tout 
ce qui frappait ses sens, pour que son cœur ressentit du • 
remords de la rébellion de son esprit. Il n’était pas en- 
core assez exercé aux sophismes de l’égoïsme social 
pour disséquer ses sentiments et leurs objets. U ne sa- 
vait pas faire accorder le respect et l’amour dus à ceux 
qui nous ont donné le sang de nos veines, avec ie mé- 
pris de leurs e 'geignements, qui sont comme lesangde 
l’àme. Mais d’ordinaire la pratique n’attend pas la tnéo- 
rie; si ce n’est pourtant aux époques d’imitatiun et 
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d’éclectisme, où l’on n’a pas assez d’énergie pour agir, 
et où tout se passe en paroles. 


XV 

LES DEUX COUSIN 


Ce qui contribua beaucoup à détrôner chez René la 
logique de la morale absolue, c’est qu’il ne reçut point 
de lettres de Louise. En proie à cette fébrile agitation 
de l’attente que connaissent tous ceux qui ont aimé, il 
se trouvait plus accessible aux tentations, et, ne pou- 
vant tenir en place, plus disposé à prendre un chemin 
où tant de motifs l’entraînaient. Les bourdonnements, 
les tintements, les vibrations des nerfs s’accordent avec 
la voix des passions et n’effacent que celle de la raison. 
René avait beau se représenter que Louise était sans 
doute gardée à vue, qu’elle lui avait donné trop de 
preuves de son amour sans bornes pour qu’il pût la 
croire déjà changée; en vain il se rappelait toutes ses 
tendres protestations, son abandon, sa lettre d’adieux, 
si dévouée et si aimante, la conclusion de toutes ces ré- 
criminations justificatives n’en était pas moins qu’elle 
eût dû lui écrire. C’était juste : l’Académie eût peut-être 
prononcé autrement : mais une cour d’amour, tribunal 
plus compétent en cette circonstance, n’eût pas manqué 
de juger comme l’amoureux jeune homme. 

René commença donc à bâtir de sombres romans d> 
jalousie. Oubliant qu’il avait presque rendu à sa maî- 
tresse les serments qu’elle lui avait faits, il la regardait 
comme liée à sa destinée par les maux qu’elle y avait 
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introduits. Elle était à lui éternellement, et il jurait que, 
de gré ou de force, elle ne serait jamais à nul autre. 
C’était peu généreux : les héros de roman sont d’ordi- 
naire plus soumis aux caprices de la dame de leurs 
pensées, même quand iis leur sont ennemis; ils doivent 
6e résigner à souffrir seuls et ne se venger d’une in- 
constantequ’en lui disant: Vivez heureuse, je vais mourir. 
Mais René était d’un caractère tyrannique et sombre: 
il n’avait pas, sous l'aile de colombe de sa mère, dé- 
pouillé entièrement les qualités de la race de faucons 
dont il descendait. Ses passions n’étaient pas vives, 
mais tenaces. L’habitude qu’il avait prise de concentrer 
ses sensations faisait que ses sentiments s'alimentaient 
sans cesse eux-mêmes, comme une plante dont on re- 
trancherait les branches serait ainsi contrainte à éten- 
dre ses racines. Ne jetant rien au dehors de ce qui 
l’oppressait, il était obligé de s’agiter dans son àme, 
qui en recevait de plus profondes empreintes. 

Malgré l’attitude taciturne que s’imposait le jeune 
comte, le redoublement de ses angoisses n’éclnppa 
point à M. de Quesmes ni au vieux Bertrand. Celui-ci 
était éclairé par son dévouement à son maître ; le 
premier l’était par sa malicieuse expérience. Bertrand 
croyait fermement que son jeune seigneur était sous 
l’obsession des fantômes; ses consolations ressemblaient 
à des conjurations, et avaient pour résultat d’i npa- 
tienter René, qui conservait h peine au vieux et mal- 
adroit serviteur la bienveillance qui lui était acquise. 
Parfois il venait entrouvrir la porte de l’appartement 
de René, et, quand il le voyait assis la tête dans ses 
deux mains ou debout comme une statue, les yeux fixes 
comme s'ils apercevaient quelque objet invisible aux 
yeux des autres hommes ou comme s’ils regardaient 
en dedans, le vieil écuyer levait alors silencieusement 
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les yeux et les mains au ciel, et des larmes suintaient de 
ses paupières desséchées. A cet aspect désolant, il se 
demandait s’il était destiné à voir ainsi se consumer à 
petit feu le dernier représentant de cette famille qu’il 
avait si longtemps servie et qu'il aimait plus que son 
salut éternel. Quelquefois il s’approchait avec un air de 
timidité touchant chez un homme de cet âge et de cette 
trempe, et demandait si monsieur le comte n’avait pas 
envie de chasser. 

— La chasse, disait-il, essayant de plaisanter, est un 

exercice bon au corps et à lame, et, en chassant un 
daim dans la plaine, vous chasserez peut-être le malin 
esprit qui vous tourmente. ï 

— Je te remercie, Bertrand, répondait le jeune 
homme, mais le son du cor n’a plus d’attrait pour moi. 
Je ne sais s’il a quelque pouvoir sur les esprits, mais il 
serait imj uissant contre ma douleur, qui est le seul dé- 
mon qui me tourmente. 

— Oui, murmurait le vieil homme en s’en allant, c’est 
bien là un des symptômes. Il nie son mal, parce que ce 
n’est pas lui qui parle. Ah ! pauvre enfant I que le ciel te 
délivre I 

— Que diable as-lu donc à murmurer ainsi? disait 

alors le jeune comte, remarquant l’air étrange de l’é- 
cuyer. | 

— Oh! monsieur le comte, il ne faut pas prendre le 
nom du diable en vain plus que celui de Dieu. Pardon, 
je disais seulement... En vérité, vous m’avez troublé 
en m’interpellant si subiiement. 

— Mon pauvre Bertrand, tu as l’esprit presque aussi 
malade que le mien. Laisse-nous donc tous deux tran- 
quilles. Une fois pour toutes, je ne veux ni de chasse ni 
d’au une autre distraction. Va, je Unirai par me conso- 
ler de façon ou d’autre... Je crois, se disait Ueué à 
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lui-même, que tous les gens qui m’approchent sont 
frappés de vertige ou s’entendent pour me faire deve- 
nir fou. Ah 1 oui, fantôme ou de quelque nom qu’on 
Yappelle, il y a une malédiction sur ce séjour et sur 
ceux qui l’habitent, sur moi d’abord. Tout ce que ma 
main saisit se rompt ou se dérobe. Je reste seul aban- 
donné comme dans le désert. Louise elle même, pour 
qui j’ai bravé la colère d’un père expirant, Louise m’a 
oublié. Serait-il possible que le ciel épousât ainsi les 
haines humaines? Ou bien est-ce que les volontés pa- 
ternelles doivent toujours être sacrées et être accomplies 
sans examen? Quel affreux abime est-ce donc que la 
vie? Et à quel guide se fier pour ne pas s’y perdre? 

Antoine de Quesmes lisait ce qui se passait dans 
l’àme de son cousin, comme il eût pu lire dnns un livre. 
Sa clairvoyance, qui s'aiguisait par l’habitude de l’ob- 
servation, n’était point arrêtée par les nuages qui voi- 
laient le front de René. Cependant il ne se pressait 
point de lui offrir son secours contre les furies qui le 
torturaient. Il savait que la curiosité effraye la con- 
fiance. et qu’il faut laisser cette timide fleur s’épanouir 
lentement d’elle-même, sinon elle se renferme dans sa 
tunique silencieuse pour ne plus en sortir. D’ailleurs il 
voulait attendre que René se fût assimilé les idées nou- 
velles qu’il avait jetées dans son âme, et qui devaient 
mieux y fermenter dans la solitude et la réflexion que 
sous l’agitation d’une controverse répulsive. 

M. de Quesmes était à la fois un homme d’action et 
un contemplateur, prenant la vie comme elle lui venait, 
et s’occupant avec un égal intérêt du spectacle d’une 
tempête populaire ou de quelque étude psychologique. 
Il attendait donc patiemment que son cousin vint de 
nouveau à lui. Quand il l’avait assez regardé souffrir, il 
allait se promener dans la campagne, ou montait sur 
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la grande tour du château pour regarder l'horizon im- 
mense que l’on y découvrait, et qui s’étendait depuis 
Tarascon et les Alpines jusqu’à la Méditerranée, qui le 
bordait au midi comme une ligne d’argent. Puis il chas- 
sait un peu, causait beaucoup, n’importe avec qui, et 
se créait de tout une occupation. Il semblait enfin 
avoir totalement oublié sa position précaire. De fait, il 
n’y pensait pas : y songer était inutile. Il avait semé, il 
attendait la récolte. Pourquoi se serait-il impatienté? 
Les affaires n’en eussent pas marché plus vite et le 
temps lui en eût paru plus long. Caractère heureux as- 
surément ! ses actions n’étaient peut-être pas toujours 
dictées par la raison ; mais ses sensations étaient tou- 
jours subordonnées à la logique, et, s’il faisait des fo- 
lies, il en subissait les conséquences en sage. 

Cette organisation refroidie plutôt que froide, raison- 
neuse plutôt que raisonnable, qui comprenait tout, mais 
qui ne ressentait rien qu’à son aise; ce caractère à la 
fois actif et réfléchi, était de tout point le correctif de 
l’éducation rêveuse et intolérante de René, de son apa- 
thique et inquiète inexpérience. Celui-ci n’avait point 
encore dans son individualité de lignes bien accusées : 
comme l’argile qui sort des mains du modeleur, il n’a- 
vait été façonné qu’à l’ébauchoir inanimé des préceptes 
vieillis de son aïeul. Ses contours amollis par la contenv 
plation avaient besoin d’être ravivés par le ciseau d&> 
événements et usés par la civilisation, qui durcit et po- 
lit en même temps. Comme tous les caractères du 
deuxième degré, comme toutes les natures qui, douées 
de puissance, manquent cependant de ressort, il était 
destiné à l’imitation, mais à une imitation ambitieuse 
qui pouvait le mener plus loin que ses modèles ou pour 
mieux dire ses instigateurs. Antoine de Quesmes était 
fait pour le désillusionner, mais non pour le décou- 
rager. 
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Au contraire, le jeune aventurier, en ramenant son 
cousin dans les limites de la réalité, lui montrait, par 
son exemple, qu’elle valait mieux que toutes les fictions 
de l'imagination. Il lui apprenait aussi à estimer les 
( choses à leur juste valeur et à ne point toujours les re- 
garder à travers le prisme fa laeieux des mots qui ser- 
vent aux habiles à tromper les sols, mais qui ne doivent 
jamais les abuser eux-mêmes. Enfin Antoine faisait ta- 
ble rase dans l’àine de son cousin, il en chassait toutes 
les idées mortes qui la peuplaient comme des fantômes, 
quoique ce ne fût pas précisément ceux que Bertrand 
imaginait, pour faire place aux idées vivantes et fécon- 
des que les faits devaient bâtir sur ce terrain neuf et 
solide. Ce n’était pour lui qu’une expérience, il avait 
déjà passé l’époque de l’amitié enfantine qui se dévoue 
à un individu. 1 ne conservait qu’une bienveillance na- 
tive doutl’util té lui était démontrée, qu’une expansion 
uvénile déjà égoïste qui le portait à répandre ses lu- 
mières, sans qu’il se souciât d’en ménager l’éclat dou- 
loureux à des yeux trop laibles. Plus tard cette dispo- 
sition encore généreuse ne pouvait manquer d’être 
étouffée par le dédain et par la crainte de se créer des 
compétiteurs dangereux. Il faut du temps pour arriver 
à la complète sécheresse. Après avoir appris à ne pas 
être bon pour i’amour du prochain, il reste à savoir une 
terrible maxime; ne plus être bon même par plaisir, 
mais uniquement 'pour l’utilité. Ce n’est pas le tout 
d etre intéressé, il ne faut pas se permettre même la 
prodigalité égoïste; il faut être avare. Antoine était 
encore prodigue comme la jeunesse l’est toujours : il 
avait deviné les mondaines dispositions de René sous 
l’écorce encore tendre de sa chaste adoics -ence, il avait 
voulu voir combien de temps il faudrait ppur les mettre 
• jour, sans s’inquiéter s’il ne pourrait pas un jour 
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en trouver son chemin entravé. Il satisfaisait ainsi le 
besoin de nôophytisme commun à toutes les jeunes 
croyances: il ne savait pas encore enfermer en lui- 
même sa supériorité. 

— Mon cousin, lui dit enfin René un soir que M. de 
Quesmcs venait de faire un pompeux éloge du sexe fé- 
minin et avait déclaré que les femmes étaient des an- 
ges sur la terre, des abeilles divines qui distillaient sans 
(cesse le miel sur toutes nos blessures ; mon cousin, dit 
René avec humeur, je ne connais pas aussi bien que 
vous ce sexe bienfaisant, mais je sais que je porte une 
plaie incurable dont l’auteur est une femme. — Après 
vous, toutefois, mon cousin, dit Antoine d’un ton ca- 
ressant, et vous ne souffrez pas de maux que votre amie 
ne partage. — Je suis réduit à le supposer, et ce n’est 
point assez pour un amoureux. Louise ne m’a point 
écrit depuis son départ, depuis un mois. — Elle ne l'a 
pu, sans doute. — Elle ne m’a pas accoutumé à la voir 
s’arrêter devant les difficultés. — Il est très-vrai 
qu’ayant trompe la surveillance de sa tante, elle pour- 
rait tromper aussi celle de son père. — Et qu’ayant 
trompé ses parents, elle peut me tromper aussi, n’est- 
ce pas? — C’est vous qui l’avez dit, mon cousin. — 
Non, reprit René se réfutant lui-même, comme l’on fait 
dans la passion; non, j’aime mieux tout supposer que 
de croire à un pareil changement. Ce serait plus que 
de la perfidie; ce serait de l’ingratitude. — A votre 
tour, je vous reprocherai de dépouiller l’amour de son 
indépendance, de sa naïveté. Ce n’est point une vertu, 
comme la reconnaissance, songez-y. C’est un sentiment 
qui existe par lui- même et dont les objets et les motifs 
sont indilTérenls. Ne vous récriez point, mon cher cou- 
sin, vous ne pouvez en juger comme moi, sans partia- 
lité. Passionné comme vous l’êtes maintenant, vous 
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attribuez à votre amour particulier tout ce qui n’appar- 
tient qu’à l’amour dégagé de ses terrestres applica- 
tions. Il faut que cela soit ainsi. Il faut que l’on aime 
une femme avant d’aimer les femmes ; que dis-je? les 
femmes avant d’aimer l’amour? — Je n’aimerai jamais 
que Louise, et je sens que, si j’étais obligé de la détes- 
ter, cette haine s’étendrait à tout son sexe. 

— Eh bien ! vous vous trompez : elles seules savent 
guérir les blessures qu’elles ont faites, et il y a un ins- 
tinct qui nous l’apprend. Vous croyez à votre maîtresse, 
moi je crois à l’amour. Lequel vaut le mieux? — Je ne le 
déciderai pas, car je ne suis pas libre de sentir comme 
vous. — D’accord; mais vous êtes libre d’aller à Paris, 
où votre belle vous attend certainement. — Vous saveï 
les motifs de convenance qui m’en empêchent. Et vous 
savez aussi si je les approuve. — Et puis à quoi bon ? — 
Mais à vous tirer d’incertitude, ce me semble. Made- 
moiselle de Lamperière est fille d’honneur de la reine, 
m’avez- vous dit ? Eh bien ! il vous sera facile de la voir 
à la cour, où vous avez tous les droits possibles de 
vous présenter. — J’aurais bien mauvaise grâce à m’y 
montrer ainsi vêtu de deuil et triste comme je le suis. 
D'ailleurs, vous oubliez que mon grand-père et mon 
père y ont laissé des souvenirs qui ne me feraient pas 
accueillir bien favorablement. — Bon Dieu 1 qui pense 
à cela aujourd’hui? Quelle est la famille, à commencer 
par la famille royale, qui, depuis un siècle, ne se soit 
pas entachée de rébellion, si toutefois ce n’est pas une 
gloire plutôt qu’une tache? Le marquis de Lamperière 
n’a-t-il pas figuré tour à tour dans la grande et dans la 
petite Fronde ? En est-il moins bon courtisan aujour- 
d’hui? Quanta votre tristesse, vous errez, si vous pen- 
sez que la cour soit le temple de la gaieté. — Non, c’est 
assez d’avoir involontairement désobéi à mon aïeul en 
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aimant la fille de son ennemi, je ne veux point encore 
oublier la défense qu’il m’a faite de jamais retourner à 
la cour. 

— Permettez-moi de vous dire, mon cher cousin, 
que votre aïeul ne pouvait avoir l’expérience de ce qui 
existe aujourd’hui. Il vous parlait comme il aurait pu 
parler à votre père. A présent, nous n'avons plus rien 
a faire qu’auprès du roi. Je me suis convaincu qu’il 
était temps de renoncer aux vieilles traditions de 110s 
pères. Nous ne pouvons plus être les pairs du roi, mais 
ses premiers sujets. Voulez- vous donc rester toute votre 
vie confiné dans votre manoir et vous faire le fermier 
de vos domaines ? A ce sujet, mon cher, je ne saurais 
mieux vous répondre qu’on vous citant ce sonnet qui, 
s’il n’est pas de Voiture, est au moins d’un poète très- 
avisé : 


Cœur féminin est trois fois plus léger 
Que l’air, ou l’onde, ou la flamme, ou la nue. 
Point d’élément ni de mer inconnue 
Qui, plus que lui, soit fertile en danger! 

Sans cesse, à droite, à gauche, il se remue, 
Jette des feux, ou va tout naufrager ; 

Lors il s’apaise, en glaçon il se mue, 

Et n’a raison que celle de changer. 

Puisqu’il n’est pas de boussole qui puisse 
Nous présager le vent de son caprice, 

Tout bonnement, prenons-lc comme il vient. 

Vouloir s’y lier, ce n’est point du courage. 
Mais bien sottise : on doit, pour être sage, 
Tputen attendre, et n’en espérer rien. 
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DOM GICADAS 


Deux jours après celui où eut lieu la conversation 
rapportée à la fin du précédent chapitre, les deux cou- 
sins étaient silencieusement attablés, le souper venait 
d 'être servi, lorsqu’on annonça à M. de Quesmes qu’un 
vieillard venait d’arriver au château avec des lettres 
pour lui : il ne voulait, avait-il dit, les remettre qu’en 
mains propres. Antoine se tourna vers le jeune comte 
pour lui demander l’autorisation de donner des ordres 
chez lui; à quoi celui-ci acquiesça avec empresse- 
ment. 

On introduisit alors le messager. Cet inconnu était un 
petit vieux très-vert de corps, tres-rouge de figure, 
ayant des yeux gris brillant comme des escarhoucles, 
et des cheveux blancs très-touffus, mais singulièrement 
amoureux de la ligne droite. Il était vêtu de noir. Son 
costume, semblable à celui des médecins, était d’une 
minutieuse propreté et d'une ampleur démesurée pour 
sa charpente grêle qu’il renfermait plutôt qu’il ne l’ha- 
billait. Les épaules, les coudes et les genoux aigus du 
vieillard pointaient sous les plis flottants de son pour- 
point et de son haut-de-chausses comme des récifs sous 
les vagues de la mer, et présentaient un spectacle d’un 
intérêt incroyable et dont l’oeil ne pouvait se détacher, 
tandis qu’involonlam menton se [reliait à su demander: 
perceront-ils ou ne perceront ils pas ? Cela, nu reste, 
parfaitement droit, solide et en bon état, gesticulant, 
s’agitant, se démenant infatigablement, avait l’air d’être 
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mû par des ressorts d’acier plutôt que par des muscles 
de chair. Cela avait un air sérieux et déterminé. C’était 
une physionomie grave et immobile comme celle de 
Polichinelle, qui formait avec les incessantes pantinades 
des jambes, des bras et du torse un contraste passable- 
ment boulTon. C'était bien le bonhomme le moins véné- 
rable que l'on pût montrer. Partout, même à Sparte, il 
eût été difficile, sans rire, de se lever devant ses che- 
veux blancs. 

Il entra en marchant à grands pas, comme s’il eût 
pris du champ, et frappant les dalles de ses bottes trop 
grandes, armées d’éperons traînants, avec un bruit où 
s’unissait agréablement celui d’un soufflet et celui d’un 
paquet de clefs. 11 s’arrêta tout près du jeune comte, 
qui put croire que l’intention de cet individu était d’ar- 
river à M. de Quesmes par le chemin le plus direct, en 
franchissant tous les obstacles qu’il rencontrerait, 
homme, table ou chaise. Le vieillard, sans être décon- 
certé du mécontentement qui se répandit sur le visage du 
jeune seigneur, ni des éclats de rire de M. de Quesmes, 
fit trois pas en arrière, salua profondément en se pliant à 
trois reprises en deux, comme les enfants lorsqu'ils 
jouent au saut de mouton, et en faisant passer son cha- 
peau de sa main droite à sa main gauche. 

— SalamaleikumI dit-il d’une petite voix criarde, 
Dieu vous bénisse, messeigneurs. Voici : votre servi- 
teur est vieux, il est cassé, et cependant il n’a point 
voulu remettre en des mains étrangères le me: sage qui 
ui était confié, et il a juré de ne rien porter à sa bouche 
qu'il n’eût accompli sa mission. 

Antoine, qui paraissait au fait des façons de ce per- 
sonnage, s’était levé de table, et, prenant le petit vieux 
par les bouts de ses épaules comme pour le fixer : — 
Ah! lui dit-il, soyez le bienvenu pater Gigadas, doctis- 
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sirne doctor / Nulle visite ne pouvait m’être plus agréable 
que la vôtre. Seyez-vous donc d’abord, et... — Seigneur 
comte, j’ai fait vœu également de ne toucher d’autre 
siège que la selle de mon cheval avant de vous avoir 
remis ce que je porte ici. — Par le ciel! il faut que ce 
soient de bien grandes nouvelles ! — Signor, si, nuntia 
ingentissima ! 

Et le vieillard arracha des profondeurs de la poche de 
son manteau un paquet dont le volume justifiait parfai- 
tement l’épithète qu’il venait d’employer. Avec la pres- 
tesse et la grâce d’un singe qui épluche une noix de 
coco, il enleva successivement sept enveloppes dont il 
avait lesté deux lettres de taille raisonnable. — Ah! dit 
Antoine en étendant la main pour les prendre, je com- 
mençais à croire que je ne les aurais jamais. — Mon 
tils, répondit le petit vieux en retenant les lettres en- 
core, cette parole n’est point raisonnable : vous ne 
pouvez douter de ma ponctualité, et vous savez qu’en 
vertu de la loi des contrariétés, que je vous ai expli- 
quée, votre impatience ne peut avoir pour résultat que 
de me rendre plus lent, et cela en dépit de moi-même. 
— Allons 1 dit Antoine en souriant, je finirai peut-être 
par les avoir un jour! — L’une de ces lettres, continua 
je vieillard stoïquement, les tournant et les retournant, 
est cachetée de noir, l’autre de rouge. Laquelle voulez- 
vous lire la première, seigneur? — Cela m’est indiffé- 
rent. vénérable docteur. — En ce cas, prenez-les toutes 
deux. 

Tandis qu’Antoine, dont la curiosité s’était rallumée 
au sujet de ce bizarre vieillard, s’empressait de prendre 
connaissance de ces lettres, Gigadas, sur l’invitation de 
René, s’assit auprès de la table, cassa un morceau de 
pain de la grosseur d’une noix, le croqua lestement en 
faisant grimacer sa bouche et en montrant des dents 
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blanches et fortes* puis il se versa environ deux doigts 
de vin de Lunel, éleva le verre à la hauteur de ses yeux 
pour admirer la belle couleur de topaze de ce breuvage 
capiteux, salua le jeune comte et but lentement et en 
fermant à demi les yeux. Cela fait, il recula un peu sa 
chaise de la table et se renversa à la manière des gens 
Sont l’estomac est plein et satisfait. 

— En vérité, dit-il, mon corps épuisé avait besoin 
de cette nourriture. Tant que ma volonté a été tendue 
par la mission que j’avais à remplir, je ne ne suis point 
aperçu de ma fatigue; mais je l’ai sentie tout entière 
quand rien ne m’en a plus distrait. C’est naturel : un 
levier, pour agir, a besoin d’un point d’appui. 

Il prit alors dans sa poche un petit étui d’ivoire très- 
joliment sculpté et en retira un cure-dent dont il se 
servit consciencieusement comme eût pu faire un gour- 
mand après un repas de plusieurs services. René le 
regardait avec un étonnement facile à comprendre, 
s’attendant, comme vous aussi peut-être, cher lecteur, 
à le voir danser sur la tête ou faire tourner les plats sur 
la pointe de son doigt; mais le vieillard, comme absorbé 
par le travail de sa digestion, se tenait aussi tranquille 
qu’il s’était montré turbulent et fixait sur le jeune sei- 
gneur des regards voilés par la réflexion. 

— C’est la seconde fois que nous nous voyons, mon- 
sieur le comte, lui dit-il; mais je n’ai pas eu besoin de 
deux regards pour reconnaître l’héritier de Meyran. Les 
traits de votre visage résument aussi bien l’histoire 
morale de votre famille que les quartiers de votre bla- 
son en résument l’histoire matérielle. C’est le portrait 
de votre père, poli par les larmes de votre mère, comme 
le visage de votre père était le portrait de votre aïeul, 
poli par l’air de la cour. — Avez-vous donc connu mon 
père? demanda René. — Je l’ai connu, trop connu. Il 
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n’était guère plus âgé que vous n'êtes maintenant, c'é- 
tait un jeune et vaillant seigneur qui se désolait d’être 
contraint de dissiper dans les intrigues de cour et les 
demi-conspirations une activité et une vigueur dignes 
des plus beaux temps féodaux; ne se souciant pas, du 
reste de s’appliquer à la politique, aliment qui remplace 
aujourd’hui en grande partie la guerre. Aussi mourut- 
il jeune, parce qu’il n'avait rien à faire.— Voici un coup 
bien inattendu ! s’écria M. de Quesmes. Mon frère de 
Genouillac vient de mourir après trois jours de mala- 
die; ma mère va être bien désolée : c’était son Benja- 
min.— Mauvaise comparaison, dit le vieillard. Benjamin 
était un cadet de famille. Pour votre compte, comment 
prenez- vous cette nouvelle? — Moi, j’aurais le droit de 
ne pas répondre à cette question : c’était mon frère et 
je suis son héritier. Je n'ai pas désiré sa mort : je suis 
bien aise qu’il me laisse des consolations. Mes vertus 
et mes vices ne vont pas plus loin. J’en suis seulement 
fâché à cause de ma mère. Il faudra que je sois sage 
pour sécher ses pleurs. — Le titre de vicomte, trente 
mille livres de rentes en bonnes terns et un beau châ- 
teau vous aideront dans celte résolution. — Assurément. 
Pourquoi ferais-je des folies à présent? Mais voyous 
l’autre lettre. 

— Monsieur, reprit le vieillard en se retournant du 
côté du comte de Courchival, vous n’aurez pas la lon- 
gue vie de votre grand-père; mais vous ne mourrez pas 
aussi jeune que votre père. Je crains pourtant que vous 
ne vieillissez plus tôt que lui. Votre inquiétude ne se 
portera pas à 1 extérieur comme la sienne : elle exer- 
cera ses ravages à l’intérieur. — Vous vous connaissez 
en divination, monsieur ? demanda Bené avec quelque 
dédain. — J’ai étudié les sciences auxquelles on donne 
ce nom, et qui sont plus mathématiques que pythoni- 
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gués, comme m’en a convaincu une longue expérience. 
Autrefois, on avait en elles une croyance absolue : c’é- 
tait un tort; maintenant on les rejette entièrement, c’est 
un tort beaucoup plus grand. Chaque homme, je ne 
dirai pas choque femme, parce qu’elles n’ont en général 
}ue des existences planétaires, chaque homme porte en 
lui même, dans son caractère et dans ses facultés, l’en- 
semble de sa destinée. C'est un privilège du libre ar- 
bitre. On peut donc lire le grand mot de son existence 
sur son front où son âme se réfléchit. Quant aux détails 
secondaires qui dépendent des autres hommes, il est 
impossible de les prévoir. — Auriez-vous la bonté, sa- 
vant nécromancien, interrompit M. de Quesmes, de liri 
sur mon iront ce que je viens de lire moi même dans 
celte lettre? — Ce n’est pas difficile, dit Gigadas en 
étendant le bras et ayant l’air de suivre du bout du doigt 
des caractères visibles pour lui seul sur le front du j une 
seigneur; ne cherchez pas à me dérouter par cet air 
refrogné : vous ririez aux éclats, que ce serait la même 
chose. Ce ne sont pas les muscles de votre face que je 
consulte. — Eh bien! vous ne devinez pas? — Non; 
mais je vois clairement que vous venez de recevoir une 
nouvelle satisfaisante, dont 1 intérêt est effacé par l’in- 
térêt plus émouvant de la première. — Bah! vous n’y 
êtes pas. C’est une lettre de M. de Simiane, le grand- 
sénéchal, qui me fait ses compliments de condoléance 
et qui m’annonce en même temps l’oubli de mes er- 
reurs. Je suis autorisé à me retirer à Paris ou dans mes 
terres. — Prenez garde, dit le vieillard, vous mettez 
trop d’emphase dans ce mot. — Le cardinal Mazarin m’a 
accordé mon pardon avec sa magnanimité ordinaire. 
Ce que je ne puis comprendre, c’est que ce soit à la 
sollicitation du marquis de Lamperière. Je ne connais 
ce seigneur en aucune façon, et je n’imagine pus quelles 
raisons il aurait désintéresser à mo : 
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— Ce Gautier qui vous a sauvé des sables, dit René, 
est le favori du marquis et a pu le faire agir pour vous. 
Il suffit d’avoir rendu service à quelqu'un pour le servir 
encore. — Cela ne me plaît pas, dit Anioine. Je trouve 
peu séant que cet homme, sous prétexte qu’il m’a sauvé 
une fois la vie, s’établisse ainsi mon protecteur à per- 
pétuité. — C’est un drôle, dit Gigadas, je vous engage 
à le bien morigéner. — Vraiment! n’est-il pas désa- 
gréable qu’on me fasse ainsi contracter des dettes à mon 
insu ? — Maintenant que vous avez de quoi les payer 
surtout 1 — Il s’agit ici d’obligations d’honneur et de 
reconnaissance, qui, entre gentilshommes, sont sans 
conséquence, mais qui sont pénibles à l’égard d’un in- 
férieur. J’y mettrai ordre. — Et vous ferez bien. — 
Voyez un peu comme il est gracieux pour le vicomte de 
Genouillac d’être forcé de subir le patronage du sieur 
Gautier Violais, valet d’un valet 1 — Faut-il que je m’ap- 
plique un peu cette phrase, monsieur le vicomte? — 
Ah ! père, je n’ai jamais songé à vous regarder comme 
un créancier. Vous êtes la sagesse et la science incar- 
nées. Il n’y a pas de honte à vous être redevable, à 
vous qui voyez le monde à vos pieds. Je ne parle pas de 
votre ancien attachement pour ma famille, car je sais 
que vous auriez fait pour tout autre ce que vous avez 
fait pour moi. — Si toutefois cet autre m’eût intéressé; 
mais vous sentez que je suis trop payé par vos louanges. 
J’ai toujours aimé votre caste, et j’ai trouvé que le 
grand merci d’un seigneur valait toute la reconnais- 
sance d’un marchand. Ne vous mettez donc pas en 
peine de mes services ou de ceux de tout autre. Adieu ! 
mes jeunes seigneurs, je m’en retourne à mes four- 
neaux. J’ai bien peu de temps à leur donner à présent. 
Que la bénédiction d'un vieillard attire sur vous celle 
du Très-Haut! Puissiez-vous avoir le courage néces- 
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saire pour supporter dignement vos épreuves! — Je 
vous suis obligé de votre bienveillance et de vos sou- 
haits, monsieur, dit René^mais je ne souffrirai pas que 
vous quittiez mon château à une pareille heure. Rien ne 
vous presse; vous passerez ici la nuit. 

— Mille grazzie, siguor conte, mais je vais à l’instant 
remonter sur mon palefroi, qui a eu, comme moi, le 
temps de faire un repas substantiel et de se reposer en 
digérant. Rien ne me presse, dites-vous. Vous ne savez 
donc pas que je suis à la recherche de la poudre d’im- 
mortalité? Cor ce doit être une poudre, non un breu- 
vage; l’humidité étant amie de la corruption, c’est-à-dire 
de la vie mortelle, c’est par dessiccation que l’on peut 
arriver à prolonger la vie indéfiniment. Je suis déjà bien 
avancé dans mon œuvre. J'ai quatre-vingts ans, tel que 
vous me voyez, ou peu s’en faut. Je suis arrivé jusqu’à 
cet âge sans infirmités, en dégageant par un régime 
habilement calculé toutes les parties agissantes de mon 
corps des parties alourdissantes. Il me reste à trouver la 
matière purifiante qui devra remplacer les aliments 
grossiers et épais desquels nous nous empâtons. J’avais 
commencé une expérience dont j’attendais de bons ré- 
sultats; vous sentez que je dois être impatient de la re- 
prendre. Ah! je ne suis pas si fou, moi, que de me 
consumer à la recherche de la poudre de projection, 
quoique ce ne soit peut-être pas une folie. Mais, grand 
Dieu! à quoi bon de l’or, si l’on n’a pas des siècles de- 
vant soi pour faire un vaste usage de cet agent tout- 
puissant? Quand je me serai assuré quelque cinq cents 
ans de vie, il sera temps de songer à la pierre philoso- 
phale. Adieu donc, messeigneurs. Vous voyez que mes 
moments sont précieux. Monsieur le comte, je vous 
demande pardon d’avoir troublé de ma voix glapissante 
le silence de votre manoir. Monsieur le vicomte de Ge- 
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nouillac, je vous présente mes compliments, comme il 
vous plaira de les prendre. 

— J’irai vous voir, docteur, avant de quitter le pays. 
Vous voulez absolument partir? Vous faut-il une es- 
corte? — Je n’en ai pas besoin: je suis armé, dit le vieil- 
lard en montrant un flacon à goulot de métal. En pres- 
sant un ressort, il fit sauter le couvercle, qui en 
découvrit un second percé de trous comme un crible. 
Ce flacon . poursuivit-il. contient un corrosif assez violent 
pour qu’une goutte suffise à donner la mort. — Diable! 
n’allez pas le casser dans votre poche. — A quoi serait-il 
bon que je mourusse ainsi? 

Le petit vieillard, après avoir de nouveau exécuté 
son triple salut avec accompagnement de chapeau, sor- 
tit de la salle. Antoine seul le suivit et se donna le 
plaisir de le voir grimper sur un immense cheval qui 
paraissait aussi dans une voie de dessiccation assez 
avancée, ce qui ne l’empêcha pas en partant d'exécuter 
quelques courbettes à son honneur et à celui de son 
cavalier, et tous deux, se démenant à qui mieux mieux, 
disparurent dans l’obscurité. 11 est à supposer que, si 
quelqu’un rencontra ce couple digne du sabl.at, il lut 
moins tenté de lui crier : Arrête 1 que de se recomman- 
der à son patron. 

— Ce vieillard, dit René à son cousin, quand celui-ci 
rentra, est assurément l'homme le plus sage qu’on 
puisse trouver dans la peau d’un fou. Ce cerveau octo- 
génaire est un chaos raisonnable. Vous n'êles pas en- 
core habitué à ses bizarreries. Il faut du temps avant de 
savoir quand le docteur Gipadas parie sérieusement. 
Croyez-vous qu’il ne soit jamais occupé d’alchimie au- 
trement qu’en paroles 1 11 ne tient pas si fort à la vie* 
Il ne redoute que les infirmités, et tout son secret pour 
s'en garantir consiste en une sobriété vraiment mer- 
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veilleuse. Sa bonté n’est pas moins étonnante que sa 
sagesse et son savoir. Il rend service à tout le monde 
continuellement, avec la même simplicité. Je suis cer- 
tain qu’il ne nous a quittés que pour retourner auprès 
du lit de quelque malade. Il fait le bien par passion, 
pour son plaisir et en égoïste. — Est-il catholique? — 
Il va à la messe ; mais, comme je vous l’ai dit, il pro- 
fesse, ou, pour mieux dire, il nourrit des idées par- 
ticulières sur la religion, qu’il m’a laissé seulement 
entrevoir. Du reste il a un mépris parfait pour le pro- 
testantisme et lui préfère beaucoup la religion turque. 
— C’est un être étrange 1 Êtes- vous sur que ce ne soit 
pas un farfadet? — Je n’en Jurerais pas. J’ai voulu, en 
ne vous en parlant pas, vous laisser toute la surprise de 
son aspect et de ses allures. 

— Je l’avais aperçu une fois déjà, mais il n’était pas 
incuerpo. Il m’avait paru aussi moins babillard. 11 a été 
attaché autrefois à ma famille, à laquelle il a rendu de 
grands services, comme à presque tous les gentils- 
hommes de ce pays qui ont été compromis dans les 
troubles. Cela ne l’empêcha pas d’être, à ce qu’on dit, 
très-près de l’oreille du Mazariu, sans pourtant qu’il y 
mette rien de nuisible à personne. — Je m’étonne com- 
ment il a cessé de paraître ici. — Il habile Paris le plus 
souvent : puis c’est son habitude de fuir les gens qui lui 
sont obligés. Ainsi, poursuivit Antoine avec un ton et 
un air de tristesse fort convenables, mon pauvre frère 
est mort! Il avait dix ans de plus que moi, et je ne saiï 
pas si je l’ai vu dix fois dans ma vie. H est tranquille à 
présent ! Genouillac est un beau domaine. Ce pauvre 
frère ! Je suis bien heureux qu’il n’ait pas voulu se ma- 
rier et qu’il n’ait pas eu d’enfants de sa première femme. 
Il faudra que je me marie, moi! Je n’ai plus de frère, et 
la substitution passerait à des collatéraux, aux Simiane 


Digitized by Google 



144 


DOM G 1 G A D A S 


qui n’en ont pas besoin. Voyons, mon cousin, parlons 
franchement. Voulez-vous sérieusement vous occuper de 
mademoiselle de Lamperière? — Vous savez si j’en suis 
constamment occupé. — Oh! oh! depuis une demi- 
heure mon oreille est devenue singulièrement dure pour 
tout ce qui peut s’appeler le langage du cœur. Je ne 
vous demande pas, cher petit cousin, si vous voulez 
rêver à la beauté de votre belle et soupirer solitaire- 
ment pour elle, mais si vous voulez vous occuper acti- 
vement de vous assurer avec sa main, qui est belle et 
blanche, sa fortune qui est des plus claires? 

— Mais, mon cher cousin, vous me semblez mettre en 
cette investigation un intérêt... — Un intérêt bien na- 
turel ; jugez-en : Si vous laissez ces choses sur ce pied, 
comptez que quelque muguet de la cour vous prendra 
votre beauté. Elle ne vous a pas écrit?... — Son père la 
fait sans doute surveiller. —Sans doute; à Dieu ne plaise 
qu’en un mois... Non, non... Mais vous me semblez 
avoir besoin d’années pour vous décider, et il n’est pas 
probable qu’il soit possible ni agréable "même à la de- 
moiselle de vous attendre. Je ne vois donc pas pour- 
quoi, à votre défaut, je ne me présenterais pas. — 
Présentez-vous, mon cousin ; je ne m’y oppose nulle- 
ment. 

— Vous me donnez cette autorisation bien sèchement, 
mon cher. Je suis prêt à accepter tous les délais raison- 
nables, je vous le répète ; voyons, six mois, un an. — 
Pour aller rejoindre mes ancêtres, est-ce là ce que vous 
me demandez? — Faites attention que je ne suis pas 
votre héritier. — Qu’importe qui ce soit? — Je voulais 
seulement vous avertir, au cas où c'eût été une épi- 
gramme, qu’elle n’avait pas porté juste. — Ne m’en 
veuillez pas, mon cousin, de mon humeur morose. Je suis 
dans une telle perplexité d’ennuis, que je n’ai pas la 
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faculté de me montrer gracieux pour personne; mais je 
puis encore prendre part à tout ce qui vous arrive 
d’heureux et de malheureux. Je suis charmé pour vous 
que vous soyez libre enfin de fuir ce triste séjour et ma 
compagnie plus triste encore ; et je désire de tout mon 
cœur que vous réussissiez dans toutes vos entreprises. 
— J’espère, moi, que vous ne tarderez pas à prendre 
aussi une résolution et à prendre le dessus avec celte 
maudite tristesse. 

— Maudite, en effet, dit René d’une voix altérée; le 
seul parti que j’aie à prendre, mon cousin, c'est de me 
faire casser la tête à la guerre. — Vous oubliez votre 
bien aimée! Que deviendrait elle sans vous? D’ailleurs 
la paix est au moment de se conclure : l’âge de fer est 
passé; l’âge d’or va le détrôner à son tour. 

René se retira alors dans sa chambre. Comme il arrive 
d’ordinaire, l’aspect de la fortune de son cousin avait 
encore assombri et aigri s n humeur, et il avait la bonté 
de se savoir mauvais gré de cette disposition acariâtre 
que le sage Glgadas eût su lui expliquer par la loi des 
contrariétés. M. de Quesmes, demeuré seul, se mit à se 
promener comme un homme dont les nerfs ont reçu un 
violent ébranlement et qui se dédommage de la con- 
trainte qu’il lui a fallu s'imposer devant témoins. — 
Bah! se dit-il, je n’ai pas le moindre chagrin de la mort 
de mon frère : ce sont de ces choses qu'on peut s’avouer 
à soi môme, et, après tout, on n’est pas maître de ses 
sentiments. J’ai une assez belle fortune; avec ce mar- 
chepied, je ne serai pas embarrassé pour m’élever à une 
honnête hauteur : j'épouserai mademoiselle de Larn- 
perière, que René me le permette ou non. C’est une 
femme difficile à mener; tant mieux! cela m’entretien- 
dra la main. Je ne sais trop pourquoi je presse ainsi 
mon cousin de paraître à lâ cour. J’ai le pressentiment 
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que nous ne resterions pas longtemps unis, quoique pa- 
rents : il est d autant plus difficile de savoir ce qu'il 
pense, qu'il ne le sait peut-être pas lui-même; ce n'est 
pas comme moi qui suis la franchise même! Je ne dis- 
simule que par nécessité : il est vrai que c’est presque 
toujours nécessaire. Allons, poursuivit le jeune sei- 
gneur en se versant une grande coupe de vin, je bois au 
repos de l’àme du défunt vicomte de Genouillac et à la 
santé de son successeur ! 


XVIÏ 

LE DÉPART 


Le lendemain, sans plus attendre, M. de Quesmes 
partit du château pour aller prendre possession de son 
héritage, et de là se rendre à Paris. Son impatience, 
qui s’était effacée devant la nécessité, ne souffrait plus 
de délais, maintenant que la carrière était rouverte de- 
vant lui. — A bientôt 1 dit-il à René en le quittant. Le 
jeune comte ne répondit à cette parole demi-amicale, 
demi-sarcastique, que par un geste incertain et un sou- 
rire triste comme l’action de ceux qui restent. 

Cette tristesse et cette incertitude n’existaient plus 
guère cependant que dans l’extérieur de notre héros; 
sa physionomie, comme celles de toutes les personnes 
d’un caractère contenu, avait besoin de quelque temps 
pour se mettrode niveau avec son âme calme et sérieuse 
le plus souvent; n’oscillant qu’au souffle orageux de la 
passion, elle ne s’émouvait pas au moindre souffle de 
la pensée. Les leçons de M. de Quesmes avaient trouvé 
un terrain bien préparé et avaient germé silencieuse- 
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ment. René ne regardait plus que comme un malenten- 
du fâcheux cette malédiction qui avait failli d’abord 
l’anéantir : avis aux pères de ne pas s’en tenir aux pa- 
roles, s’ils veulent que leurs enfants n’oublient leur co- 
lère suprême. Les préceptes sévères, les instructions 
absolues, les défenses de son aïeul, paraissaient aussi 
au jeune comte devoir être soumis à l’examen de sa 
propre expérience. Ainsi en ira-t-il toujours ; et, de fait*, 
si le jugement des enfants est trop jeune, celui des pères 
n’est-il pas souvent trop vieux? Quant à l’amour de 
René pour mademoiselle de Lamperière, il n’était pas 
pour avoir diminué dans l’isolement où le pauvre jeune 
homme se trouvait réduit: c’était le seul lien qui ratta- 
chât son existence à la vie. L’ignorance où il était de 
la persistance des sentiments de sa maîtresse avait en- 
core irrité et par ainsi vivifié et solidifié les liens. 
La jalousie et l’amour-propre excitaient de leur souffle 
inquiet et remuant cet amour à dispositions un peu con- 
templatives, pour ne pas dire indolentes. René ne pou- 
vait donc tarder à abandonner son exil; mais il était 
retenu par l’habitude de toute sa vie, et il lui fallait 
plus d’un effort pour se débarrasser d’un pareil joug. 
Le départ de son cousin fut un argument décisif en fa- 
veur de sa passion, dont la force était attestée par la 
résistance même qu’il opposait à ses tentations. René 
fixa dès lors intérieurement le jour où il secouerait les 
langes de l’inaction et où il commencerait à être homme 
et à agir par lui-même et non plus sous la tutelle de son 
éducation. 

Un soir, René revenait de se promener à cheval, suivi 
de Bertrand; il avait gardé le silence le plus absolu 
pendant toute sa promenade; mais quand il fut arrivé 
au pied de la petite colline qui formait un glacis naturel 
au pied des murs du château, il s’arrêta et adressa au 
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vieil écuyer cette interpellation dont le ton prouvait 
qu’elle n’était pas l’expression d’une distraction, mais 
d’une idée faisant corps avec l’objet de la méditation du 
jeune seigneur : — Éprouverais-tu bien de la répu- 
gnance à t’éloigner de ces lieux où depuis tant d’an- 
nées tu as pris racine? — Ce ne serait pas sans peiné, 
répondit le vieillard, que je perdrais de vue le tombeau 
de votre aïeul, qui fut mon maître pendant plus de 
soixante ans. Ce sera le perdre encore une fois. A mon 
âge, quand on part, on n’est pas sur du retour; 
cependant mon devoir est de vous suivre, et je ne vou- 
drais pas laisser à un autre, tant que je vivrai , le soin 
de veiller sur vous. Serait-il question de faire une cam- 
pagne du côté de La Rochelle? 

En disant ces derniers mots, les yeux du vieux sol- 
dat brillèrent sous ses longs sourcils blancs, comme des 
étincelles sous la cendre qu’un souffle agite. — Non, 
répondit René, c’est à Paris que je vais. — A Parisl 
dit l’écuyer en tressaillant; ce n’est pas un voyage bien 
long, alors, car l’air de cette ville n’est pas bon pour 
votre famille. — Je ne sais, reprit René avec froideur, 
mais il ne sied ni à mon âge ni au nom que je porte de 
demeurer ainsi dans l’oisiveté et dans l’obscurité : c’est 
une honte que je n’aie pas encore vu la guerre; je dois 
aussi paraître à la cour... — A la cour! à la cour! 
dites-vous, s’écria l’écuyer avec un eiïroi croissant et 
une emphase en harmonie avec sa double exclama- 
tion. Ah! monsieur le comte, cette idée ne vous serait 
jamais venue tout seul. Je me trompe fort, si elle ne 
vous a été soufflée par ce jeune fanfaron, votre cousin, 
qui se donne des airs de conspirateur et qui a pris si 
cavalièrement la mort de son frère. A la cour, qui a 
fait emprisonner votre père I et autant dire qu’elle l’a 
fait mourir! à la cour que votre grand-père a tant mau- 
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dite! Y avez-vous pensé, monseigneur f Croyei-vous 
qu’il ne soit pas plus séant pour vous de régner ici dans 
vos domaines, de gouverner vos vassaux, comme l'ont 
fait vos pères, et d’y veiller au maintien des droits que 
vous avez hérités d’eux? croyez-vous que ce ne soit 
pas mieux que d'aller vous confondre parmi les cour- 
tisans d’un ministre insolent, d’un Italien qui ne re- 
garde le royaume que comme une mine d’or, et les 
affaires que comme un jeu qu’il embrouille et débrouille 
à son bon plaisir? 

— Tu oublies que nous avons un roi, Bertrand, un 
roi petit-fils d’Henri IV. — Je n’en sais rien : on n’en 
parle guère, et il laisse bien opprimer les fils de ceux 
qui ont remis son aïeul sur le trône. Il me semble suivre 
plutôt l’exemple de son père dont je ne veux pas direde 
mal : mais bien des gens s’en seraient mieux trouvés 
pour le salut de leur cou et pour la liberté de leurs 
jambes, s’ils s’étaient toujours tenus à distance de lui ou 
de son ministre. Non, monsieur le comte, le fils de vos 
pères n’a rien à faire à la cour. Et quant à la guerre, 
attendez: je me rappelle avoir entendu votre aïeul, 
quelques jours avant sa mort, dire quelques paroles qui 
me font espérer de pouvoir encore tirer l’épée pour 
notre sainte cause. — Tout est changé, aujourd’hui, 
Bertrand, et changera encore davantage. Nous avons 
un jeune roi qui aime sa noblesse : il ne la laissera pas. 
opprimer. Le temps est passé où chacun était obligé de 
se faire droit lui-même. Pourquoi le roi de France vou- 
drait-il humilier ses gentilshommes? N’est-il pas un de 
nous? — Je ne suis qu’un vieux soldat, monsieur le 
comie : je ne puis avoir de réponse à tout. Je parle 
d’après ce que j’ai vu : comme les hommes ne changent 
pas, je crois que les choses doivent toujours être à peu 
près de même.— Tu neveux donc pas m’accompagner. 
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Bertrand ? — Dieu m’est témoin que le premier jour 
qu’il faudra passer sans vous voir sera bien triste pour 
moi. monseigneur, et tous ceux qui le suivront ne le 
seront pas moins jusqu’à celui qui vous ramènera dans 
le château de vos pères t Mais à quoi pourrais-je vous 
être utile à la cour? Ne vaut-il pas mieux que je de- 
meure ici? Je vous v attendrai. Puissiez-vous bientôt 
« 

revenir, afin que je puisse aller aussi reposer mes os 
sous la terre. — Eh bien ! Bertrand, tu seras mon séné- 
chal. Je pense que tes fonctions ne seront pas aussi pé- 
nibles qu’elles l’eussent été il y a deux cents ans. Allons, 
mon vieil ami, ne prends pas cet air sombre et abattu. 
Ne faut-il pas que je sache ce qui se passe dans le 
monde? je reviendrai, si je n’y puis trouver ma place. 

Mais les paroles de René n’avaient pasplus de pouvoir 
pour dissiper la tristesse de Bertrand que les arguments 
de celui-ci n’en avaient eu pour ébranler la résolution 
de son jeune maître. Le lendemain le comte se rendit à 
Arles pour quelques arrangements, et aussi pour se 
procurer un domestique qui pût au moins le servir du- 
rant le voyage. Le premier point rempli, il lui vint 
dans l’idée, pour s’aider dans le second, de recourir à 
la sagesse du docteur Gigadas. Les singularités de ce 
personnage lui donnaient d’ailleurs quelque envie de le 
revoir. L’apothicaire était connu dans Arles comme 
saint Trophime, et René n’éprouva aucune difficulté à 
se faire indiquer sa demeure, qu’il ne trouva pas ce- 
pendant sans peine, car il fut obligé, pour y arriver, de 
gravir jusqu’au sommet des Arenes, à travers le dédale 
de petites rues tortueuses que l’inculte civilisation du 
moyen-âge avait laissées s’attacher comme des plantes 
grimpantes à ce gigante?-que monument des Romains. 

Cette maison, bâtie en partie des rognures dérobées 
au revêtement granitique des gradins de l’amphithéâtre^ 
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était semblable à toutes les habitations communes de la 
ville. La porte était surmontée d’une planche de bois 
noirâtre qui avait pu être jadis un écriteau; elle était 
ouverte, et, en soulevant un rideau de toile rouge placé 
devant l’entrée pour arrêter les rayons du soleil sans 
empêcher l’air de circuler, on pénétrait de plain-pied 
dans une pièce meublée seulement de quelques sièges. 
Sur les tablettes qui garnissaient tout le pourtour des , 
murailles, on voyait, au lieu des ustensiles de cuisine 
qui d ordinaire y fainéantent, une très-respectable col- 
lection de fioles et de bocaux pharmaceutiques. Devant 
la porte, une trappe conduisant dans quelque caveau, 
se trouvait assez maladroitement placée et aurait pu, 
chez un homme moins soigneux que M. Gigadas, lui 
improviser parfois des pratiques. Dans le coin, à droite, 
débouchait un grossier escalier de bois, à lourde rampe 
menant à l’étage supérieur. 

Un enfant de cinq ou six ans, d’une grandeur presque 
difforme, à la peau lisse et jaune, à l'air sérieux, jouait 
silencieusement au milieu de la chambre. A I aspect 
de René, il se leva tout droit, fixa sur l’étranger son 
regard d’une mélancolique fierté, et, sans attendre 
d’être interpellé, il cria d’une voix métallique et scan- 
dée: — Hé! moussu Gigadas! Puis il demeura immo- 
bile, posant l’index de sa main gauche sur la lèvre in- 
férieure qui découvrait, épanouie, des dents fines et 
transparentes comme des perles. Il n’était vêtu que 
d’un sarreau de toile, sans manches et sans ceinture, 
et ses petits membres nus montraient une perfection de 
formes digne du ciseau. — Bien, bien, je descends, cria 
d’en haut la voix plus maigre que cassée de l’apothi- 
caire. 

Comme le vieillard ne se pressait pas, René, qui n’avait 
rien à réclamer de la pharmacie, monta l’escalier, et se , 
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trouva dans une espèce de Pandémonium chimique et 
scientifique, véritable chaos de cornues, d’alambics, de 
creusets, de récipients, de tubes, de livres, de plantes, 
déboulés, de mortiers, d’oiseaux, de quadrupèdes, de 
reptiles empaillés et de nombre d’autres objets dont la 
nomenclature serait aussi longue que fastidieuse, tout 
cela entassé, enchevêtré dans un désordre qui n’eût pas 
été sans attrait pour le pinceau d’un maître hollandais, 
et qui était fort embarrassant pour quiconque n’en avait 
pas la clef, ltené arrêté sur le seuil regardait cecurieux 
tableau de l’air d’un navigateur qui se dispose à jeter la 
sonde ou d’un chasseur qui s’apprête à traverser un 
marais. Gigadas s’était levé de l'immense fauteuil où il 
était niché à l'autre extrémité de son laboratoire, et, 
avec un empressement mêlé de circonspection, il se di- 
rigait vers le jeune seigneur en louvoyant et en lui 
adressant quelques exclamalives excuses. — Monsieur 
le comte, en vérité, je ne m’attendais pas à l’honneur 
que vous me faites! Si j’avais pu prévoir, assurément... 
Diable! diable! quesacco? 

Ces trois derniers mots, dont le ton devint imprécatif, 
n’étaient plus, comme on peut bien le penser, dirigés 
du côté de René. Ils furent arrachés au vieillard par 
un fracas épouvantable qui remplit soudain le labora- 
toire, où tout s’ébranla, dansa et se brisa comme dans 
un tremblement de terre. Une table lourdement chargée 
de vases et de flacons avait été renversée, était tombée 
sur d’autres poteries, les avait écrasées, avait accroché 
quelques conduits, et, comme tout se touchait et se 
tenait dans ce fragile tohu-bohu, l’éboulement avait 
gagné tout à l’entour et n’avait rien laissé d’entier. Des 
nuages de poudre s’élevèrent du sein de ces ruines odo- 
riférantes, d’où s’écoulaient aussi, en filets capricieux, 
des liquides de couleurs diverses. Tout ce désastre avait 
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été occasionné par un homme avec lequel le docteur 
était en conversation ou moment de l’apparition du 
comte de Meyran. Cet individu, en apercevant René, 
avait été saisi d’une épouvante pareille à celle d’un chat 
surpris en flagrant délit, et, ne voyant aucune issue 
pour s’enfuir, il était allé se blottir dans un coin pour 
se dérober aux regards. La précipitation n’est pas 
adroite, et il eût fallu une adresse surnaturelle pour 
courir sans encombre dans ce labyrinthe. Aussi le 
malheureux avait-il tout bouleversé, et maintenant, 
effaré, il courait à travers les tessons comme s'il ( ùt eu 
à cœur d’achever l’ouvrage qu’il avait si bien commencé 
et de ne pas laisser la moindre consolation au pauvre 
apothicaire. Celui-ci remis de sa première émotion, 
avait croisé tranquillement ses bras et assistait d’un œil 
parfaitement sec à la destruction des instruments et des 
produits de son labeur, attendu qu’il ne pouvait l’em- 
pêcher. 

Avec sa longue robe noire, sa tète blanche, son air 
sardonique et sa prestance bizarre, il avait l’air d’un 
magicien do qui le d mon familier sYst révolté et se 
permet de commettre chez son maitre des dégâts qu’il 
sera bientôt coniraint de réparer. — B en! bien! disait- 
il, j’espère que rien n’en réchappera. Prenez garde, 
l’ami, tous les morceaux n’en sont pas bons. Pardieu! 
je n’ai jamais vu de conscience qui criât si haut que la 
vôtre : si vous ne l’entendez pas, c’est mauvaise vo— 
Ion té. Euijet mi fili! 

L’homme ne l’écoulait pas, il était monté sur la fe^- 
nôtre; mais le premier coup d’œil qu’il jeta au dehors le 
rappela subitement à la rai-on, et il demeura là dans 
l’attitude pantoise d’un lâche placé entre deux dangers 
qui l’épouvantent également. — Il n'est pas encore tout 
à fait fou, dit le vieillard, j’ai cru un moment qu’il était 
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résolu à faire ce saut périlleux. — Va-t’en, imbécile ! 
dit René. Crois-tu que je m'abaisserai jusqu’à mettre la 
main sur un coquin tel que toi ? Va-t’en, puisque tu 
n’as pas le bon esprit de te rendre justice toi-même 
et de t’épargner la pendaison. 

Paulin, que l’on a déjà reconnu, ne se le fit pas répé- 
ter. Sans prendre congé de l’apothicaire, il fit un saut 
au bout de l’appartement, un autre jusqu’en bas de 
l’escalier, et nous ne supposons pas qu’il s’arrêta à em- 
brasser l’enfant qui jouait dans la boutique, ni même à 
causer avec les voisins. Le docteur regarda avec quel- 
que tristesse le gâchis effroyable dont il était entouré, 
et dit d’un ton qui pouvait passer pour la parodie de ce- 
lui du prophète Jérémie : — Ce que c’est que de tout! 
deux minutes ont suffi pour confondre et souiller de 
nouveau ce que des années avaient séparé et subtilisé! 
L’ordre le plus savant est devenu un informe chaos !... 
— Je suis désolé, interrompit René, d’avoir causé ce 
malheur par mon apparition indiscrète, et, si je pou- 
vais... — Bah ! reprit Gigadas, n*y pensons plus. Aussi 
bien je serai plus libre d’esprit pour exécuter ce que 
je projette. Quant à ce coquin, je suis obligé de lui 
pardonner en faveur des renseignements précieux qu’il 
m’a procurés. 

René étant descendu avec l’apothicaire, lui apprit 
l’objet de sa visite. — Un domestique ? dit Gigadas. Si 
vous désiriez seulement un compagnon, je vous le trou- 
verais plus facilement et sans aller bien loin, car c’est 
moi-même. — Est-ce une plaisanterie? — Nullement : 
il faut que', sans délai, je me rende à Paris; car c’est 
surtout à mon âge qu’il ne faut rien remettre au lende- 
main. Je croyais avoir quelque temps à passer dans ces 
parages; mais je viens d’apprendre de ce Paulin quel- 
ques détails qui m’ont remis sur la trace d’un bijou 


Digitized by Google 


DOM GIGADAS 


155 


précieux que je croyais perdu sans ressource. Mon 
pauvre vieux cœur d’alchimiste n’est pas encore trans- 
mué en plomb, et il a été violemment ému. Ah î c’est 
une histoire qui ne serait pas sans intérêt pour vous; 
mais je préfère ne pas vous la raconter, car, si je ne 
réussis pas, il vaut mieux quelle demeure inconnue. 
Eh bien ! monsieur le comte, voulez-vous m’accorder 
votre protection, ou, autrement, voulez-vous acceptez 
ma compagnie ? — Assurément ce n’est pas une offre 
à refuser; mais je compte partir demain. — Je suis prêt 
à partir de suite, moi; mais je puis attendre jusqu’à 
demain. Je vous aurai un domestique, quand je devrais 
le fabriquer moi-même. 

René se disposait à prendre congé de son hôte, quand 
celui -ci, prenant dans ses bras l’enfant de qui nous 
avons parlé: — Voyez ce petit, lui dit-il, il est certaine- 
ment de pur sang romain; c’est un rejeton intact des 
maîtres du monde. Beauté, noblesse, intelligence, il y 
a tout cela dans cette figure. Il descend peut-être d'un 
sénateur ou d’un chevalier. Eh bien! son père est save- 
tier et sa mère je ne sais quoi. Je l’ai pris chez moi, ne 
voulant pas que la misère dégradât une si admirable 
créature. Je pensais à lui laisser ce que je possède; 
mais il est possible que mon voyage en absorbe une 
grande partie, et... — Assez, dit l’enfant qui s'ennuyait 
et désirait être rendu à ses ébats. Gigadas le remit à 
terre. — Il a raison, dit René. Ne soyez pas inquiet sur 
le sort de cet enfant, vous pouvez l’amener demain au 
château, Bertrand aura soin de lui, et je vous promets 
de ne jamais oublier moi-même votre protégé. — Vous 
faites vraiment là une bonne œuvre, dit l’apothicaire. 
C’est mieux placer l’aumône que de la jeter à des culs- 
de-jatte. 

Le lendemain, dès le point du jour, le bonhomme ar- 
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riva à Meyran sur sa grande et osseuse haquenée. Il 
était équipé pour le voyage, portait des bottes fortes et 
un fouet garni d'une douzaine d’énormes nœuds. Son 
marmot était placé sur le devant de la selle. Un grand 
gaillard à physionomie candide le suivait, monté sur 
un cheval de louage. — Je vous ai trouvé, dit l’apothi- 
caire à René, la perle des domestiques, un homme très 
au fait du service, et qui est sourd-muet. Celui-là ne 
trahira pas vos secrets. — Diable 1 dit le comte, il me 
semble aussi qu’il aura bien de la peine à comprendre 
mes ordres et à les faire comprendre. — Ne croyez pas 
cela, monsieur le comte. Avant un mois, vous serez 
tout à fait habitué à cet homme, et, croyez-en le con- 
seil de mon expérience, vous no vous en repentirez 
pas. René prit le parti d’emmener avec lui le fils d’un 
de ses fermiers, qu’il avait d’abord dédaigné, laissant 
au docteur les agréments intacts de son taciturne va- 
let. Berlrand accompagna son jeune maître jusqu’au 
Rhône. En lui disant adieu, il lai-sa tomber sur ses 
mains deux grosses larmes de vieillard, plus touchantes 
que tous les torrents qui peuvent jaillir des yeux des 
femmes et des enfants. Le vieux écuyer demeura sur la 
rive jusqu’à ce qu’il eût vu disparaître la petiie caval- 
cade derrière les arbres. Alors il s’en revint triste et 
découragé au château. 


X V II I 


Î,I. de Ouosmes n’avait fait que passer par son do- 
maine du Dauphiné. Après avoir donné quelques jours 
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à consoler sa mère et à visiter cette partie de son héri- 
tage, il avait eu hâte d’aller à Paris prendre possession 
de ce que sa fortune avait de plus brillant. Il ne voulait * 
pas tarder à reparaître avec lustre à la cour, où il s’é- 
tait vu naguère confondu dans la foule des courtisans 
passagers. Il fut accueilli par le roi et par le cardinal- 
ministre avec une bonté systématique, et par la reine 
mère avec quelque sécheresse. Car cette princesse avait 
eu tant à souffrir des rébellions, qu’elle ne pouvait, 
même par politique, se montrer bienveillante pour un 
rebelle. Le vicomte s’en consola facilement par la ré- 
flexion qu’elle n’était pas jeune, et que Louis XIV se 
montrait plus disposé à prendre conseil de la clémence 
et de la douceur de son ministre que du vindicatif et 
tout espagnol caractère de son auguste mère. 

Une des dernières démarches du vicomte fut d’aller 
visiter le marquis de Lamperière, qui le reçut avec dis- 
tinction, mais qui nia avoir aucun droit à sa recon- 
naissance. — Je n’ai contribué en aucune façon à votre 
retour en grâce, monsieur le vicomte, lui dit-il d’un air 
de bonhomie passablement ironique. Il y a pour cela 
une excellente raison : c’est que j’ignorais même que 
vous eussiez pris part à la sédition d’Aix, dont je me 
suis pourtant occupé. Je crois, poursuivit-il en cher- 
chant dans ses souvenirs, avoir entendu prononcer vo- 
tre nom à mon secrétaire : si vous le connaissez, comme 
il est maintenant au service de monsieur le cardinal, il 
est possible que ce soit lui... — Je suis lâché, dit le vi- 
comte, de ne pouvoir lui adresser de suite mes remer- 
ciments : la succession de mon frère me permettra de 
les accompagner de témoignages plus solides de ma 
gratitude. — J’espère, monsieur, dit alors le marquis 
avec plus de dignité qu’il ne s’en donnait d’ordinaire, 
qu’il n’était pas dans votre intention de me payer d’une 
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telle reconnaissjnce, au cas où je me lusse employé 
* pour vous? — Je n’ai pas perdu le sens à ce point, 
marquis; mais quoique nous soyons tenus de faire res- 
pecter nos gens, nous ne devons pas entendre ce res- 
pect comme celui qui nous est dû à nous-mêmes. — 
Gautier n’est pas un homme ordinaire, monsieur. — 
Aussi ne lui témoignerai-je pas une reconnaissance 
ordinaire. 

Le vicomte prit ainsi congé du vieux marquis, de qui 
il espérait bien cette fois s’être fait un ennemi. Antoine 
était un de ces hommes qui, tout en distillant des 
théories mondaines et des formules de corruption, se 
‘ laissent bien souvent entraîner par des mouvements ir- 
réfléchis, et, pour n’avoir pas su réprimer un soubre- 
saut de leur amour-propre, se suscitent des obstacles et 
des barrières qu’ils tâchent ensuite, par quelque arran- 
' gement sophistique, de faire concorder avec les plans 
bâtis, pendant le sang-froid, dans leur esprit. Assuré- 
ment un homme qui nourrissait quelques projets d’am- 
bition n’avait pas intérêt à se brouiller avec le marquis 
de Lampericre, qui possédait un esprit des plus intri- 
gants, une langue des plus malignes, joints à la faveur 
du tout-puissant ministre; mais M. de Quesmes avait 
peut-être calculé qu’avec les gens chez qui les bons 
procédés ne sont pas toujours payés de retour, il est in- 
différent de s’en permettre de mauvais. Par ce dernier 
- moyen, on arrive parfois à se faire craindre et à se 
faire des alliés de gens dont il est tout à fait impos- 
sible de se faire des amis. 

L’hôtel occupé par le marquis était situé près de la 
place Royale, alors le quartier du beau monde, et qui 
n’est plus de nos jours qu’un beau quartic*. La cour de 
cet hôtel était plantée dans le fond de grands arbres, 
suivaut la coutume de l’époque. Les grands seigneurs 
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devenus citadins aimaient à voir ainsi, sous leurs yeux, 
un échantillon de leurs futaies. Comme de Quesmes, 
après avoir quitté le marquis, traversait la cour pour 
regagner sa chaise, il aperçut sous l’abri déjà jaunis- 
sant et éclairé des tilleuls une jeune fille en qui il recon* 
nul sur-le-champ la jeune fille de la Camargue; car il 
av^it gardé de cette mélodieuse, gracieuse et bizarre 
créature, un souvenir très-vif. Le goût du baiser qu’elle 
lui avait offert en le voyant pour la première fois était 
souvent revenu aux lèvres du jeune homme, et il s’était 
bien promis de faire quelque tentative pour renouer une 
connaissance commencée sous d’aussi charmants aus- * 
pices. Peut-être, malgré la beauté de Cabri et le roma- 
nesque de leur première rencontre, Antoine i’eût-il 
bientôt oubliée au milieu des préoccupations et des 
distractions sans nombre qui allaient l’assaillir dans la 
sphère brillante et agitée où sa vie était transportée; 

. niais, en se trouvant dès l’abord rapproché d’elle par le 
hasard, il sentit un tressaillement qui le surprit lui- 
même, et il s'arrêta à regarder la jeune fille. 

Cabri lui tournait le dos ; elle était assise sur un banc 
et occupée elle-même à regarder deux tourterelles qui 
se poursuivaient sur le sable de l’ajlce, tout à coup elle 
se leva, ramassa un petit caillou, le jeta aux amoureux 
oiseaux qui s’envolèrent effarouchés, et, se retournant 
brusquement, elle se trouva en face du jeune seigneur. 
Son visage était transfiguré par une émotion que, dans 
son innocence, elle avait prise pour du courroux, ses 
yeux étaient humides et brillants, et son sein se soule- 
vait profondément. Le vicomte, malgré son expérience 
galante, n’avait jamais vu la beauté féminine entourée 
d'un si charmant rayonnement. Ce fut comme une ap- 
parition : la petite, rougissant d’être ainsi regardée, jeta 
un cri léger et s’enfuit en bondissant comme un che- 
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vreuil surpris; elle s’arrêta sur le seuil pour envoyer à 
Antoine un regard furtif qui traversa le cœur du jeune 
homme comme un trait, et un baiser qui prouvait 
qu’elle ne l’avait pas non plus oublié. 

Le vicomte ne s’occupa plus que de chercher un ' 
moyen de revoir à son aise cette petite fée qui parais- 
sait si bien disposée à son égard; le hasard, cet habile 1 
inventeur d’intrigues, ce grand fabricateurd’imbroglios, 
vint à son aide et lui épargna la moitié de la peine : le 
• vicomte était un soir au Luxembourg, où il faisait sa 
cour à Mademoiselle, qui s’ennuyait fort, comme toutes 
„ les personnes réduites à l’inaction et dénuées d’influence 
après avoir joué un grand rôle politique. 

— Ah! dit la princesse, si ma pauvre folle était ici, 
elle me distrairait par ses coq à-l’àne et ses lubies! 11 
n’y a pas de jour où je ne la regrette. J’aime les fous, 
ils ont la naïveté des enfants et ne sont pas incommo- 
des comme eux. — Madame, dit le vicomte de Genouil- 
lac, si Votre Altesse veut le permettre, je lui indiquerai 
une folle cent fois plus originale et plus amusante que 
ce'le dont elle déplore la perte. — Ah! monsieur, que je 
vous en aurais de reconnaissance! Je vous en prie 
amenez-la-moi dès demain. — Malgré tout mon désir 
d’obéir à Votre Altesse, je ne puis lui amener moi- 
même cette folle : elle appartient au marquis de Lam- 
perière. — Et le marquis n’est pas de mes amis; mais, 
n’importe ! c’est une raison pour qu’il doive me procurer 
des distractions. 

Cette manière de voir était sans doute aussi celle du 
marquis. Deux jours après, Cabri fut introduite au 
Luxembourg, où sa gentillesse, ses chansons, sa danse, 
et surtout ses divagations, lui procurèrent un succès 
complet; elle devint la coqueluche de toutes les dames 
de la cour : c’était à qui l’obtiendrait de Mademoiselle, 
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pour un jour ou même pour une heure, et pendant une 
couple de semaines la jolie folle fut promenée d’hôtel en 
hôtel, accablée de cadeaux, mangée de caresses et ber- 
cée sur les genoux des grandes dames, ni plus ni moins 
qu’un singe ou qu’un petit chien. Elle se laissait faire 
avec une docilité charmante, et ne se lassait jamais des 
fantaisies dont elle était l’objet; mais sa faveur ne pou- 
vait durer bien longtemps. Elle était d’une beauté trop 
remarquable pour que les regards de tous les hommes 
ne se fixassent pas sur elle avec une complaisance qui 
ne pouvait manquer bientôt de donner de l’humeur aux „ 
femmes. D’ailleurs la naïveté avec laquelle elle laissait 
apercevoir les émotions de ses sens virginaux effarou- 
cha la pruderie de la princesse : la pauvre Cabri eut 
donc à essuyer quelques réprimandes, quelques brus- 
queries dont le résultat immédiat fut de la faire se re- 
ployer sur elle-même comme une sensitive qui ne se 
relèverait plus. Ainsi avait-elle agi à l’égard de Gautier. 
Son intelligence, dont le désordre n’excluait ni la mé- 
moire, ni l’imagination, n’était pas capable de raison- 
nements compliqués. Semblable aux chats qui oublient 
une foule de caresses pour ne se souvenir que d’un seul 
mauvais traitement qui les a suivies, elle n’entendai- 
rien au système des compensations; comme ces fiers et 
susceptibles animaux, elle n’était accessible qu’à des 
sentiments égoïstes. 

Le vicomte avait toujours gardé les yeux fixés sur elle 
et avait eu soin seulement de ne pas s’approcher assez 
pour faire soupçonner ses desseins ou pour inspirer à 
, la jeune fille quelque incartade qui eût révélé leur intel- 
ligence. Le jeune homme se borna à attendre le mo- 
ment favorable pour la prendre dans ses bras et l’em- 
I porter. C’était la seule façon raisonnable de s’y prendre 
avec elle: les allures ordinaires de la galanterie eussent 
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été ici des plus maladroites. Il n’était pas le seul, d’ail- 
leurs, qui convoitât cette proie. Un soir, comme il quit- 
ait le Luxembourg, en compagnie de MM. de Roche- 
fort et de Créquy, il entendit une voix aiguë de femme, 
qu’il lui était impossible de méconnaître, appeler du se- 
cours à quelque distance : il suffit à ces messieurs de 
dégainer pour mettre en fuite quatre hommes occupés 
à transporter Cabri d’un carrosse qui la ramenait dans 
une chaise qui devait sans doute l’emporter. Cabri se 
jeta au cou de son libérateur et se cramponna avec 
une véhémence qui indiquait la détermination de ne 
plus se séparer de lui. Le vicomte prit un air embar- 
rassé. — Qu’allons nous faire de cette enfant, dit-il? Je 
pense que le mieux est de la ramener au Luxembourg. 
— - Elle ne parait pas de cet avis, dit M. de Créquy. 
Allons, mon cher vicomte, ne faites pas le scrupuleux; 
vous voyez bien que cette petite se jetUfà votre tête lit- 
téralement. Parbleu! elle vaut la peine qu’on ne la laisse 
pas tomber à terre. — Et que dira Mademoiselle? — Et 
que vous importe ce qu’elle pourra dire? D'ailleurs elle 
n’y pensera même pas ; le caprice qu elle a eu pour 
cette folle est déjà passé : la grande Mademoiselle n’est 
pas faite pour s’occuper longtemps de semblables futi- 
lités. 

• Le vicomte, après avoir demandé le secret à ses amis, 
regagna son carrosse avec l’enfant, et, une demi-heure 
après, il était enfermé avec elle dans sa chambre à 
rhôtel de Genouillac. La petite, en entrant, dit qu’elle 
était bien fatiguée et qu’elle avait eu grand’peur. Sans 
attendre que le jeune homme l’y engageât, elle s’arran- 
gea de la façon la plus commode pour se reposer. Nous 
supposons qu’il est inutile d’en dire davantage. 

Le surlendemain, M. de Quesmes eut occasion d’ap- 
prendre que les secrets confiés aux courtisans ne sont 
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pas mieux placés que ceux dont les femmes sont dépo- 
sitaires. Partout où il se présenta, les hommes lui firent 
des compliments demi-ironiques, demi-jaloux, sur sa 
bizarre bonne fortune; et les femmes lui lancèrent 
quelques malignes allusions, et parlèrent du malheur 
d’un homme dont les sens blasés ont besoin d’être ré- 
veillés par des difformités morales ou physiques. Le vi- 
comte eut l’air de ne pas comprendre que cet aphorisme 
fût asséné sur sa propre tête, il abonda dans ce sens le 
plus innocemment du monde, cita des exemples à l’ap- 
pui, et s’étonna de ce qu’il ne suffisait pas à ces imagi- 
nations dépravées de trouver des maitresses sans cœur 
et sans esprit; mais probablement ces difformités -la, 
disait-il, sont trop communes pour paraître piquantes. 

Chez la reine-mère, le marquis de Yardes, alors en 
grande faveur auprès du roi, et en cette qualité très- 
fier et peu ami de la contradiction, s’approcha de M. de 
Quesmes. 

— Monsieur le vicomte, dit-il avec une affectation 
d’humilité, vous devez être fier, car vous êtes le premier 
homme qui l’ait emporté sur moi dans une affaire où il 
s’agissait de femme. Je ne suis point jaloux : les conso- 
lations ne me manquent guère. Pourtant, comme vous 
avez rossé mes gens, ce qui est contre l’usage entre gens 
de qualité, je vous prierai de vouloir bien m’accorder 
la faveur d’un rendez-vous, amicalement et sans bruit. 
— Monsieur, une telle prière me fait honneur et n’est 
pas pour être discutée longtemps. Je suis à vos ordres 
à partir de demain au point du jour, pour vous servir 
de mon mieux et en la façon qui vous conviendra. 
MM. de Créquyet de Rochefort, qui ont vu le commen- 
cement de l’affaire, en verront la fin, si toutefois vous 
le permettez. 

Le résultat de ce colloque fut que M. le vicomte de Ge- 
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nouillae reçut un grand coup d’épée dans le côté, etque 
le marquis de Vardes fut blessé lui -même assez griève- 
ment au bras; mais ni l’un ni l’autre ne fut mis en danger 
par sa blessure. Cabri, qui s’était montrée fort taciturne 
et fort morose vis-à-vis de son amant, après la nuit où 
l'énigme du trouble de ses sens lui avait été proba- 
blement expliquée, nous ne saurions dire, à sa satisfac- 
tion. Cabri témoigna un grand elîroi et pleura beaucoup 
en le voyant rapporter chez lui tout pâle de visage et 
avec ses habits ensanglantés. Elle ne voulut pas le quit- 
ter un seul instant, et fit . preuve, dans tous les soins 
qu’elle lui rendit, d’une prévoyance et d’une attention 
dont jusque-là elle n’eût pas été susceptible, comme si 
le double ébranlement que venait de subir son organi- 
sation eût remis son intelligence en équilibre, ou que 
la passion, en s’éveillant dans son âme, eût rassemblé 
en un faisceau des facultés éparses. Pendant plusieurs 
jours, le malade, en ouvrant les yeux, rencontra cons- 
tamment le regard fixe des grands yeux bleus de la 
jeune fille, dont l’expression singulière le surprit plus 
d’une fois, troublé qu’il était par la fièvre. La petite 
main de Cabri fut la seule qui s’approcha des lèvres du 
jeune homme pour lui offrir à boire ; et, quand celui-ci 
déposait un baiser sur ces jolis doigts ; l’enfant lui fai- 
sait un signe dont il n’eûi pas été facile d’interpréter le 
sens. Après quelques jours, elle cessa de se tenir sans 
en bouger auprès du lit de son amant, comme si elle 
eût compris qu’à mesure qu’il prenait ses forces le tête- 
à-tête devenait dangereux. Et, de fait, la position du 
vicomte était des plus impatientes : le désir de savourer 
en entier ce fruit enivrant où il n’avait pu que poser la 
dent eût bien pu le rendre un peu imprudent. 

Les choses en étaient là quand, un matin, un car- 
rosse amena à l’hôtel de Genouillac le comte de Cour- 
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chival elle docteur Gigadas. Leur arrivée ayant été 
annoncée au vicomte, celui-ci se trouva assez fort pour 
vouloir les recevoir. — Eh bienl dit-il à son cousin, 
vous voilà déjà ! Ce n’est pas un reproche au moins, 
ajouta-t-il; mais j’aurais voulu que ma blessure fût 
guérie, pour me laisser libre de vous recevoir en per- 
sonne. — Nous ne sommes pas heureux dans nos ren- 
contres, dit René. — Non, mais j’éprouve de ceci plus 
de contrariété que de douleur. Ah 1 docteur, vous êtes 
le bienvenu doublement, chez un ami et chez un ma- 
lade. Mais comment êtes- vous ici ? — Je vous le dirai 
plus tard, répondit le vieillard. Et maintenant je vou- 
drais que vous eussiez mieux profité des leçons de sa- 
gesse que je vous ai données, ou des leçons de votre 
maître d’escrime ; car j’aurais eu besoin de votre assis- 
tance pour cette affaire qui, soit qu’elle réussisse ou 
non, prendra sans doute ce qui me reste de jours. 

Comme il parlait ainsi, une porte s’ouvrit au fond de 
l’appartement, et Cabri entra. A la vue des étrangers, 
elle parut indécise si elle s’avancerait ou s’en irait; 
mais le docteur se leva subitement, courut à elle, et, la 
prenant par la main, se prit à la considérer avec une 
attention inquiète. — Au nom du ciel, demanda-t-il au 
vicomte, quelle est cette jeune fille? — Cette jeune 
fille, répondit le vicomte sans s’étonner de l’air trou- 
blé du vieillard qu’il connaissait pour un mime assez 
habile, cette jeune fille?... Eh bien, c’est la cause de 
ma blessure. On la nomme Cabri; on dit qu’elle est 
folle. Pour moi, je la trouve charmante. — Mais d’où 
vient-elle? qui est-elle? — Je l’avais vue en Provence. 
Je l’ai retrouvée ici... — Elle habitait avec un berger 
nommé Gautier, n’est-ce pas cela ? — Précisément; 
mais d’où vient que vous vous intéressez à ce poiut à 
son sort ? — Je vous le dirai quand vous aurez répondu 


Digitized by Google 



166 


DOM GIGADAS 


franchement à une question : Que fait ici cette enfant? 
— Ah 1 docteur, ceci est indiscret. Voyez donc comme 
vous faites rougir cette pauvre petite. Mais, du diable, 
vous avez l'air sérieux et menaçant comme un inquisi- 
teur. Êtes-vous donc mon rival? — Oui, oui, je le suis. 
Répondez-moi donc ! — Ah çà, voyons, qu’avez-vous 
fait de vos yeux de lynx, docteur? Est-ce que les cho- 
ses ne parlent pas assez d'elles -memes? J’espère 
maintenant que cette comédie est finie. — Il n’y a rien 
de comique dans ceci, dit tristement le vieillard. Oui, 
c'est vrai, la chose était assez claire; mais on espère 
toujours l’impossible. Monsieur de Quesmes, je ne puis 
m’irriter contre vous, puisque vous avez agi sans sa- 
voir ce que vous faisiez ; mais malheur à vous, car la 
Providence ne dresse jamais de semblables pièges à 
ceux qui ne sont pas dans une mauvaise voie. Cette 
jeune fille est la sœur de votre cousin, et la fille de ma 
fille. 


XIX 

USE HECOHNAISSANCB 


Il y a des gens que l’on ne prend jamais au sérieux 
avant d’y avoir regardé à deux fois, de peur d’être pris 
soi-même pour dupe. La phrase théâtrale de Gigadas 
ne produisit donc pas sur ses auditeurs tout l’effet qu’on 
eût pu attendre si elle eût été prononcée par une bou- 
che plus sévère. René souriait et attendait la terminai- 
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son de cette scène d’un air plus patient que curieux, 
Cabri essayait doucement et silencieusement de déga- 
ger sa pelite main molle et blanche du bracelet osseux 
et basané que les doigts du vieillard lui avaient soudé 
au poignet. Antoine s’était soulevé sur son coude au- 
tant que le lui avait permis sa blessure, et soutenait 
sans rire, mais non sans en avoir envie, le regard irrité 
du grand-père improvisé. — Docteur, lui dit-il, ne 
plaisantez pas d’une manière si sérieuse. Celte enfant, 
votre petite-fille et en même temps sœur de mon cou- 
sin, comment nous arrangez-vous cela ? — De la main 
gauche, comme vous voyez, répondit le vieillard qui 
tenait en effet la jeune fille de sa main gauche tandis 
qu’il étendait la droite vers le vicomte, comme s’il se 
fût apprêté b le maudire. — Au nom du ciel ! dit alors 
René soudainement intéressé et qui se leva vivement, 
dites-moi s’il y a quelque vérité dans ce que vous 
nous dites, monsieur, et si vous pouvez nous en don- 
ner des preuves. — Je ne sais, dit Gigadas, si c’est 
maintenant bien nécessaire. — Très-nécessaire, reprit 
M. de Quesmcs, qui commençait à se sentir contrarié. 
Si cette jeune fille peut être comparée à la Grecque Hé- 
lène, pour les débats qu’elle excite, croyez que, pour 
ma part, je ne ressemble point auTroyen Paris, et que, 
sans avoir recours à personne, je saurai la garder 
comme mon bien, à moins que vous ne démontriez 
bien clairement vos droits plus anciens et plus respec- 
tables sur elle. — Ah! monsieur le vicomte, vous n’a- 
gissez pas bien avec moi, je vous ai donné assez de 
preuves de dévouement pour que vous ne me croyiez 
pas capable de vous tromper b plaisir. — Assurément, 
docteur; mais vous pouvez au moins vous tromper 
comme tout autre. Est-il étonnant que je ne veuille pas 
me résoudre de suite à avoir été blessé pour rien, ou 
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du moins pour presque rien, ce qui est encore plus 
triste? — Je vous remercie de vos consolations, répon- 
dit amèrement le vieillard, elles sont au moins inutiles. 
Avez-vous besoin d’autre preuve que celle qui ressort 
de la ressemblance de cette pauvre victime avec M. le 
comte de Courchival? — Cette ressemblance ne m’a 
nullement frappé, et maintenant même que j’en suis 
averti, il m’est impossible de l’ctendre au delà de la 
couleur des cheveux et des yeux. — C’est , monsieur, 
qu’on voit moins avec les yeux qu'avec la volonté. Mais 
peut-être, et Dieu le veuille 1 l’enfant n’a-t-elle pas ou- 
blié son nom. Madeleine, ne vous souvenez-vous plus 
d’Arles et de votre grand-père? pauvre chatte! Cabri 
leva ses beaux yeux sur le visage du vieillard, et agita 
la tête en signe d’affirmation intelligente. — Vous 
voyez, monsieur, s’écria Gigadas, vous voyez I j’espère 
que vos doutes sont entièrement dissipés. Elle m’a bien 
certainement reconnu, ainsi que son nom. Elle se rap- 
pelle même sa ville, et... — Votre sang paternel vous 
monte trop vite à la tête, cher docteur. L’enfant est 
très-singulière, elle m’a sauté au cou la première fois 
qu’elle m’a vu : ce n’était pas qu’elle me reconnût. — 
Peut-être, dit l’apothicaire. — Et, quant au nom, elle 
a compris seulement que vous l’interpelliez. Vous allez 
voir aussi : Rosette, Rosette, viens t’asseoir ici, petite. 
Vous voyez qu’elle m’a compris également. 

En effet, Cabri, à la voix de son ami, avait glissé 
subtilement sa main hors de celle du vieillard, et était 
allée s’asseoir auprès du lit. — J’espère, poursuivit le 
vicomte, que vous êtes convaincu maintenant, mon 
cher docteur, que vous avez trop vu avec votre volonté 
ou votre imagination, comme vous voudrez. Laissez là 
cette enfant et les folles idées par lesquelles vous avez 
troublé le plaisir de notre réunion. — J’y laisserai plu- 
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tôt mes os, monsieur le vicomte. Cette enfant est ma 
petite-fille. Je le sais, je le vois, je le sens. Rien ne me 
coûtera pour la ravoir, pour l’arracher à l’horrible série 
de maux et de douleurs où vous voulez la plonger. Je 
remuerai tout, je ferai venir des témoins. Toute la ville 
d’Arles témoignera pour moi. Je m’adresserai, s’il le 
faut, au roi, à la reine, à M. le cardinal. Et ne croyez 
pas que je manque de moyens pour parvenir jusqu’à 
eux et pour me faire écouter. Ah ! voilà votre recon- 
naissance ! Eh bien, je suis dégagé aussi de toute me- 
sure envers vous et envers tout le monde. — Monsieur 
Gigadas, dit alors René de qui l’intervention devenait 
nécessaire, calmez-vous, je vous prie. Ne serait-il pas 
nécessaire de nous expliquer, avant tout, comment il 
se fait que votre petite-fille soit aussi ma sœur, com- 
ment enfin... — Comment cela se fait, monsieur, com- 
ment ?... C’est que je suis moi,unsot triple et quadruple, 
un âne renforcé, une oie stupide, un fou à lier avec de 
bonnes chaînes de fer, qui, au lieu de m’occuper sage- 
ment d’alchimie, ai toujours, et malgré tout, eu la fu- 
reur do m’intéresser pour les grands seigneurs et de 
leur venir en aide... — Mais je ne vois pas...— Ah! 
vous ne voyez pas, monsieur le comte, vous ne voyez 
pas, dites-vous? Eh bien, puisqu’il le faut, je vous 
ferai toucher les choses du doigt. Je vous dirai que, pour 
prix de mon zèle et de mes bons offices infatigables, je 
n’ai trouvé, chez tous ceux de votre race, qu’ingrali- 
tude, noirceur et malveillance. Le cardinal de Riche- 
lieu, que j’avais guéri de ses premières douleurs, et à 
qui j’avais donné du contre-poison, a voulu me faire 
brûler comme empoisonneur, disant que je n’avais pu 
étudier le remède qu’en étudiant d’abord les poisons. 
Une grande dame qui, à force de séduction, m’avaitt 
amené à lui rendre un service, le plus grand qu'il fût 


Digitized b y Google 



ITO 


DOM G1GADAS 


en mon pouvoir de lui rendre, a tenté de me faire as- 
sassiner pour être plus sûre do ma discrétion. Il est vrai 
quelle reconnut ses torts ensuite, et qu’elle m’envoya 
cette bague en me promettant d’avoir recours de nou- 
veau à moi dans l’occasion. Enfin, monsieur, sans cher- 
cher tant d’autres faits, votre père, lorsque, poursuivi 
parla serre du cardinal de Richelieu, je l’ai, au risque 
de ma tête, caché dans Arles (et, s’il n’eût voulu aller 
à Meyran on ne l’aurait pas arrêté), votre père n’a rien 
trouvé de mieux, pour me témoigner sa reconnaissance, 
que de séduire ma fille, et c’est de là qu’est venue cette 
enfant. 11 est vrai qu’elle était charmante et quelle seule 
m’a consolé de la mort de ma pauvre fille. Quand elle 
me fut enlevée, pendant un voyage que je fis à Paris 
pour M. d’Adhémar, je n’ai trouvé aucun de mes illus- 
tres clients qui m’aidât sérieusement dans mes perqui- 
sitions pour la retrouver. Aujourd’hui, après l'avoir 
pleurée pendant dix ans, le hasard me la fait retrouver, 
et M. deQuesmes, pour qui j’ai peut-être fait quelque 
chose, M. de Quesmes, au pouvoir de qui elle se trouve, 
n’est pas satisfait de l'avoir déshonorée. Il veut qu’elle 
boive jusqu’à la lie la coupe d’infamie et de misère où 
il l’a fait boire le premier en emmiellant ses bords. lise 
bouche les oreilles quand je lui crie du fond de mes en- 
trailles: C’est ma fille ! 11 ne s’excuse que par des iro- 
nies du surcroît de douleur qu’il m’a causé. Vous, ce- 
pendant, monsieur, vous qui avez à réparer envers moi 
la faute de votre père, vous de qui le sang coule aussi 
dans les veines de cette infortunée, vous demeurez froid 
et distrait. Vous ne m’aidez pas de votre raison contre 
la passion de votre cousin que la mienne heurte peut- 
être. — Mon cousin, dit alors René, je ne sais ce qu’il 
vous semble de ceci. Pour moi, je crois fermement 
qu’il en est comme le docteur le dit. Il ne s’agit point 
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de la reconnaissance que nous lui devons l’un et l’autre. 
Nous sommes nous-mêmes intéressés en cette affaire. 
Je pense qu’il doit nous suffire que cette jeune fille 
puisse être de notre sang, pour que vous ne désiriez 
pas en faire une fille de joie.— Je ne suis pas assez fort 
en ce moment pour lutter contre vous deux, répondit le 
vicomte. Je me sens très-fatigué, et, quoique toutes ces 
parentés me paraissent encore fort embrouillées, il faut 
cependant en finir. Tout ce que je puis faire, c’est de 
laisser à la petite de décider la chose et de choisir entre 
nous. J’espcre que cet arrangement contentera tout le 
monde. Cabri, voilà un homme qui se dit votre grand- 
père et qui veut vous emmener. Voulez-vous aller avec 
lui ou rester avec moi? 

La jeune fille se leva, resta quelques instants immo- 
bile et les yeux baissés comme si elle eût réfléchi pro- 
fondément. Le vieillard, également immobile et rete- 
nant son haleine, fixait sur elle ses regards encore 
aiguisés par son amour et sa volonté paternels. Soit 
qu’il exerçât ainsi une fascination que M. de Quesmes 
malade ne pouvait combattre, soit que l’enfant, renais- 
sant à l’intelligence, eût en effet compris sa situation et 
la portée des discours qu’on avait tenus devant elle, tou- 
jours est-il que cette épreuve eut un succès tout différent 
de celui que le vicomte avait prévu, ainsi que le lec- 
teur. Cabri prit la main du jeune homme, elle y posa 
lentement ses lèvres: — Adieu, lui dit-elle, adieu! et 
se retournant brusquement vers le vieillard: Allons-nous- 
ea tout de suite, ajouta-t-elle, tandis que ses yeux 
gonflés et son menton contracté montraient ce que lui 
coûtait cette résolution. — Dieu a jugé pour moi I 
s’écria le père tout rayonnant. — Seriez-vous en effet 
sorcier? dit le vicomte.— Oui, messieurs, puisque vous 
voulez le savoir, et à votre service toujours. J’ai réussi» 
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je n’ai plus de rancune. — Allons-nous-en, répéta Cabri 
ou Madeleine d’une voix d’enfant douce et chagrine 
et sans se retourner. — La petite a raison, dit le vi- 
comte, emmenez-la promptement, car sa fantaisie est 
la plus légère girouette qu’on puisse voir, et vous ne 
seriez peut-être pas bien aise qu’elle virât de nouveau. 

— Soyez tranquille ! ce soir, sans plus tarder, je serai 
en route pour Arles. — Quoi ! vous nous quittez ainsi, 
dit René — Hélas! oui. Mais vous reviendrez bien dans 
le pays avant que je sois mort, et vous me retrouverez 
vôtre comme par le passé et malgré le passé. Je ne suis 
pas pour guérir, h mon âge, de tels travers.— Docteur, 
vous êtes le meilleur des hommes, dit le vicomte, par- 
donnez-moi mon incrédulité. J’ai mis vos leçons en 
pratique, voilà tout. Maintenant que le premier mo- 
ment d’humeur est passé, je \suis vraiment aise que 
vous ayez retrouvé votre fille. N’oubliez pas que c’est à | 
moi que vous devez d’avoir sitôt réussi dans votre 
recherche. — Mieux eût valu la retrouver un peu plus 
tard, et... Mais il ne faut point parler do cela. — 
Avant de m’en aller, je vous apprendrai seulement ce 
préeepte : qu’il ne faut point tendre des pièges à son 
maître. — Docteur, dit René, je n’oublierai pas pour 
ma part que cette enfant est la fille de mon père. Ne 
l’oubliez pas non plus. — Non, non, monsieur le comte, 
je m’en souviendrai dans mon testament. Je vous crois 
un excellent légataire. Adieu, messeigneurs. Dieu vous 
préserve de mal faire, et il ne vous arrivera pas mal- 
heur.— Adieu, adieu ! dit Madeleine, comme si c’eût 
été un écho éloigné. 

Elle entraîna son aïeul hors de la chambre. Le comte 
de Courchival les suivit et rentra au bout de quelque 
minutes. 

— Oufl dit le vicomte, voilà une aventure vraiment 
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romanesque, quoiqu’elle ail bien son côté désagréable 
et qu’elle se soit terminée un peu brusquement, je ne 
voudrais pas pour beaucoup l’avoir évitée. — Elle a 
cependant un côté fort désagréable, comme vous dites, 
mon cher cousin. J’avoue qu’il m’est pénible de pen- 
ser que ma sœur, même illégitime... — Oh! en êtes- 
vous là? Je voulais parler de ma blessure. Pour ce 
qui est de la parenté, d’ailleurs peu prouvée, qui a 
surgi devant nous comme un fantôme, je n’ai pas le 
loisir de m’en occuper. Il est impossible que nous ne 
repassions pas quelquefois par les chemins où ont passé 
nos pères. C’est un malheur dont on se console quand 
il nous est Révélé, en pensant qu’il doit arriver souvent 
sans qu’on le sache, et à un pire degré. Vous n’êtes pas 
de mon avis? 

— Non, je ne puis voir cela si légèrement. — 
Parlons donc d’autre chose. Où en êtes- vous de vos 
affaires et de vos amours, ce qui est à peu près la même 
chose ? 

René colora de son mieux à son cousin la détermina- 
tion qu’il avait prise de renoncer à la solitude et de se 
rapprocher de la cour, de se rengager dans ce tourbil- 
lon où sa famille avait été si rudement ballottée et meur- 
trie, et de secouer le joug de l’éducation dont son aïeul 
l’avait chargé comme d’un préservatif capable de le te- 
nir à l’écart. Il ne voulut pas avouer que l’amour et 
surtout le dépit eussent seuls produit ce changement. Il 
ne voulut pas non plus en faire honneur à la raison et 
à leloquence de son parent. Il dit qu’il s’était senti 
honteux de son inaction ; qu'il était d’une naissance et 
d’un âge incompatibles avec le repos et l’obscurité; 
qu’il ne pouvait pas seul combattre le mouvement du 
siècle, et qu'ainsi il n’avait qu’a choisir entre l inertie 
ou une coopération qui pouvait, après tout, être glo- 
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rieuse. Au surplus, il comptait avant de prendre un 
parti, examiner mûrement les choses. 

— Votre examen est tout fait, lui dit le vicomte. Ne 
vous faites pas plus fort que vous n’êtes, petit cousin. 
Voulez-vous, plutôt que de réfuter oiseusement vos rai- 
sons, que je vous parle de votre belle? — Volontiers, 
dit René, d’autant plus que je n’ai pas reçu de ses nou- 
velles depuis qu’elle a quitté le Languedoc.— Ah ! voilà 
donc le mot de l’énigme! — Je ne sais comment m’ex- 
pliquer ce silence, en vérité, à moins qu’elle n’ait em- 
ployé ce moyen pour m’obliger à venir à Paris. — Bien 
trouvé, mais ne vous y fiez pas. — Vous me faites 
cruellement souffrir, vicomte. Qu’y a-t-il? Dites-lemoi 
promptement, au nom du ciel !— Eh bienl sachez, mon 
cher comte, que votre belle maîtresse n’est ni morte ni 
incarcérée; qu’elle est toujours fraîche, souriante et 
tout à fait gracieuse et charmante, en un mot, l’un des 
astres de la cour. Son vieux marquis de père est plus 
en faveur que jamais; ces... — Qu’importe le père! dit 
René qui se leva impétueusement, pâle et tremblant de 
colère amoureuse. Quoi ! si vite et si complètement ou- 
blié ! C’est impossible I Je ne le croirai qu’après l’avoir 
vu. A la cour, il ne faut pas juger des sentiments des 
gens à l’air de leur figure. Je voudrais la voir, le soir, 
dans sa chambre, seule... — Vraiment, je le crois 
bien ! Mais je ne vous ai point dit, mon cher, qu’elle ne 
cachât rien au fond de son cœur. Je ne suis pas si pré- 
somptueux. D’ailleurs, je me suis peu approché d’elle. 
De tous les seigneurs qui suivent la cour, il n’y a que 
le chevalier de Gramont qui soit assez singulier et assez 
audacieux pour importuner de ses attentions les femmes 
sur lesquelles le roi paraît avoir jeté les yeux. -- Le 
roi, dites-vous ? le roi a jeté les yeux sur mademoiselle 
de Lamperière? — On le dit. — Mais elle, que dit- 
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elle? — Je l’ignore, mais à en juger par son air tou- 
jours ouvert et agréable, cette préférence me parait ne 
pas lui déplaire. Il est très-possible que son amour- 
propre seul soit mis en jeu dans cette affaire. Quelle est 
la femme qui ne serait fière et heureuse d’occuper la 
première le cœur royal ? — 11 y a une femme qui aurait 
dû rejeter loin d’elle cette pensée: c’est Louise de Lam- 
perière. Elle n’a pas même hésité à me trahir, à renier 
son premier amour ! Vous avez bien mal agi avec moi, 
mon cousin, vous deviez m’avertir de cela 1 — M’auriez 
vous cru? — N’importe! — Il importe très-bien! J’es- 
pérais que l’oubli viendrait aussi et alors... — Adieu, 
dit René qui ne l’écoutait plus et ne pouvait pas rester 
irrité sur une pareille nouvelle. — Qu’allez-vous faire ? 
— Je veux sans délai me faire présenter à la cour, puis- 
qu'il n’y a que là que je puisse la rencontrer. — Soyez 
prudent, je vous en conjure. Le maître est jaloux, et, 
quelque jeune qu’il soit, il ne souffre guère qu’on aille 
sur ses brisées. Vous pourriez vous perdre à jamais par 
un éclat. — Je songe bien à cela ! Non, non; s’il faut, 
pour habiter auprès du roi, lui sacrifier non-seulement 
ses haines de famille, mais son amour de jeunesse, de- 
venir semblable à un mannequin sans âme, n’avoir plus 
de passions sous son regard, j’aime mieux retourner 
d’où je viens, me perdre comme vous le dites. Adieu, 
j’espère que vous serez bientôt guéri, avant moi, sans 
doute. — Je donnerais beaucoup pour n’ètre pas retenu 
au lit par cette blessure maudite. Encore une fois, gar- 
dez-vous... — Allons, poursuivit le vicomte tandis que 
René s’éloignait à grands pas et d’un air sombre et 
résolu, le voilà parti ! Dieu sait où il s’arrêtera 1 Qui 
dirait que sous cette enveloppe douce et paisible il se 
cache une âme si bouillonnante I Ce qu’il y a d’excel- 
lent, c’est qu’il se fâche aussi contre moi. Ce jour n’est 
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pas heureux pour moi. Ma pauvre petite tille ! je ne la 
verrai donc plus I 


XX 

LA COUR 


La cour de France était alors privée pour quelque 
temps de l'homme qui représentait dans cet Olympe 
renaissant le personnage suprême du Destin, aux lois 
duquel Jupiter même se soumettait sans conteste: nous 
voulons parler du grand cardinal Mazarin, le plus 
puissant génie politique qui ait marqué son nom dans 
l’histoire. Il était alors occupé à l'œuvre de la paix des 
Pyrénées, qui fut son plus beau titre de gloire, puisque 
ce traité mit fin à des discordes qui avaient arrosé de 
sang notre territoire et ébranlé la monarchie jusque 
dans ses fondements, qu'il nous rendit le grand Condé, 
et que, plus tard, il permit à la France de s’avancer de 
trois pas, c’est-à-dire de trois provinces, vers ses limites 
naturelles, et plaça un petit fils de Louis XIV sur le 
trône doré de l’Espagne et des Indes. C’était ainsi que 
devait se terminer la carrière de ce ministre, qui fut 
toujours maître de lui comme des circonstances. Banni 
du royaume, proscrit et mis hors de la loi par le parle- 
ment, hai de la noblesse et du peuple, qui ne voulaient 
voir en lui qu’un étranger et ne réfléchissaient point 
que ses talents et ses services l’avaient assez naturalisé, 
Mazarin levait des armées à ses dépens pour défendre 
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la France, que les troubles ouvraient de toutes parts aux 
envahissements, et il la protégeait mieux encore par sa 
stratégie diplomatique. Souple quand il le fallait, et 
audacieux à propos, toujours habile et dominant les 
événements et les hommes, il fit enfin plier devant lui 
l’esprit de sédition, endémique parmi les Français, et le 
génie ambitieux, mais moins élevé que le sien, du car- 
dinal de Retz; et, quand il rentra triomphant dans 
Paris, il se sentit assez fort de cœur et d’esprit pour ne 
s’arrêter à aucune vengea nee particulière et pour n’avoir 
pas besoin de cimenter par le sang son pouvoir, basé 
sur le génie, qui suppléait, par une loi providentielle, 
le pouvoir royal en tutelle, comme l'autorité du cardinal 
de Richelieu avait suppléé la faiblesse du roi LbuisXUI. 
Mazarin l’emporta sur ses prédécesseurs par une qualité 
que l’on s’est tou, ours accordé à regarder comme le 
plus bel ornement de la souveraineté, c’est-à-dire la 
clémence. Persécuté, il méprisa les injures; puissant, 
il les pardonna. Homme d’esprit et de bonne compa- 
gnie, il ne se vengeait que par des traits gracieux ou 
spirituels des plaisanteries et des chansons que faisaient 
de lui les seigneurs et le peuple. Il donnait volontiers la 
réplique aux premières, et, quant aux autres, il en riait 
et pouvait dire: Qu’ils chantent, pourvu qu’ils payent. 
Notez que cette bonté de caractère ne dégénérait pas 
en pusillanimité, et n’alla jamais à produire des incon- 
vénients. Il faisait très-bien embastiller les plus grands 
seigneurs et même des princes du sang; mais il ne fit 
point élever d’échafauds, car il savait que la saignée est 
un remède extrême et qu’il faut seulement employerau 
défaut des autres, et largement alors, pour détruire le 
mal dans son principe, et non pour le conjurer. 11 n’en 
eut point besoin; l’époque où il vécut fut une époque 
de transition et non une crise de vie et de mort ; son 
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génie en a fait une ère fixe, et a dégagé dès son aurore 
e soleil des nuages qui l’eussent obscurci peut-être 
jusqu’en son midi. Mazarin a réellement fermé le règne 
des grands seigneurs, successeurs des grands vassaux, 
et ouvert le règne de la monarchie absolue. Après ces 
considérations, nous avouons qu’il nous est difficile 
d’examiner bien sévèrement les défauts de cet homme, 
quoiqu'il soit assez grand pour n’avoir pas besoin qu’on 
les oublie. 11 est vrai qu’il n’oublia pas ses intérêts, tout 
en servant ceux de son pays adoptif, et qu’il sut amas- 
ser des trésors immenses tout en démêlant les difficultés 
du gouvernement; mais, dans sa position, il était né- 
cessaire qu’il eût un grand État et des moyens de se 
faire des créatures. Il est vrai qu’il accumula trois du- 
chés réunis dans sa famille, qu’il allia et dota royale- 
ment ses trois nièces ; mais, outre qu’il est très-excu- 
sable de se montrer bon parent, autant qu’on le peut, 
n’était-il pas convenable que, jouant en France un rôle 
si grand et si élevé, il y fût bien établi en domaines et 
en dignités, et bien soutenu de parentés et d’alliances? 
Enfin, nous ne dissimulerons pas même ceci : il est 
parfaitement avéré qu’il gagnait perpétuellement au jeu 
et que son bonheur n’était pas uniquement fondé sur 
l’habileté de ses combinaisons; mais ii ne faut pas ou- 
blier que toute espèce de ruse était alors admise pour 
corriger le hasard et soutenir les calculs qui seuls pré- 
sident aujourd’hui aux chances des cartes et des dés : 
tout le monde trichant, personne ne trompait. 

On a aussi reproché au cardinal, d’avoir prolongé 
autant que possible la minorité, et dans cette pensée 
d’avoir tenu le jeune roi dans l'ignorance des affaires. 
La première partie de cette accusation tombe devant 
cette question : Le royaume avait-il besoin d’être gou- 
verné par une main expérimentée ? La seconde a l’air 
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d’une plaisanterie, quand on voit ce que fut Louis XIV 
et de quelle façon il sut tout diriger par lui-même, si- 
tôt après la mort du ministre. Les aveugles détracteurs 
des siècles monarchiques ne se sont point aperçus que, 
dans cette assertion, leur haine se trouvait en contra- 
diction avec elle-même ; en dénigrant le ministre, ils 
n’ont point vu qu’ils agrandissaient le roi de qui le gé- 
nie, quelque lumineux qu’il fût, n’aurait pu cependant, 
dans le gouvernement, deviner beaucoup de choses 
pour lesquelles une longue initiation est indispensable. 
Ce n’est point ici la place de venger ce grand roi des 
attaques calomnieuses dont il a été l’objet de la part de 
la littérature contre - historique de notre siècle. 
Louis XIV n’avait point encore conquis l’Alsace, l’Ar- 
tois, la Flandre et les Évêchés ; il n’avait pas encore 
bâti Versailles et achevé le Louvre; il ne tenait pas 
dans sa main la France, comme un faisceau vigoureux 
dont les forces ne pouvaient plus s’user et s’éparpiller. 
Il n’était encore que le pupille du cardinal de Mazarin, 
le fils respectueux de la blanche et fière Anne d’Autri- 
che, un prince gracieux et enjoué, déjà remarquable 
par la grandeur de son air et le soin extrême qu’il avait 
de sa dignité; mais on ne pouvait guère prévoir qu’il 
serait un jour le monarque le plus redoutable de l’Eu- 
rope, en même temps que le plus aimable cavalier de 
son royaume, aussi jaloux de la domination que des ob- 
servances de l’étiquette, aussi propre aux affaires 
qu’aux plaisirs, aussi appliqué aux unes que curieux 
des autres. Comme s’il eût eu la révélation de la vaste 
carrière qu’il devait parcourir, il ne montrait aucune 
presse de s’y élancer et de se faire entièrement con- 
naître : les bruits les plus précoces ne sont pas les meil- 
leurs. C’est un axiome dont son successeur devait dé« 
montrer la métaphorique vérité, 
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Le jeune roi, tout en étudiant les ressorts de l’État 
et en méditant sur les devoirs d’un souverain, ne pa- 
raissait donc occupé que des plaisirs de son âge et du 
côté brillant de son rang sans pareil. La cour, long- 
temps errante et traquée par la rébellion, avait repris 
enfin paisible possession du Louvre et des autres rési- 
dences royales. Une foule de jeunes et gaiantsseigneurs 
de la génération, qui avait grandi à l’écart durant les 
troubles de la Fronde, se pressaient autour du jeune 
• roi, semblables à l'essaim de papillons dorés que sou- 
lèvent les rayons du soleil levant. C’était tout d'anord 
Monsieur, frère du roi, trop beau pour un garçon, et 
qui, par cette raison, se plaisait, dans toutes les mas- 
carades, à revêtir le costume féminin, prince spirituel 
du reste, et qui eut, une fois dans sa vie, la force d'être 
brave. C’était les princes de Lorraine, de Bouillon et de 
Savoie, et parmi eux cet Henri de Guise, petit-fils du 
deuxième Balafré, que l'on pourrait appeler le dernier 
des Guise, et que l’on nommait le héros de la Fable, 
par opposition au grand Condé, ce héros tout histori- 
que; c’était le duc du Ludo, si savant en ajustements; 
MM. de Créquy, si parfaits convives ; MM. de Villeroi 
et de Villequier, danseurs accomplis; c’était le cheva- 
lier de Gramont, ce beau joueur, si cruel aux femmes, 
que son esprit d’opposition galante n’avait pas encore 
fait exiler; le beau marquis de Vardcs, qui passe le 
premier pour favori de Uouis XIV ; le comte de 
Guiche, la fleur des hommes à la mode, beau et rail- 
leur par excellence; M. de lloquelaure, ce malicieux 
bonhomme; M. de Marsillac, le premier des mauvais 
sujets de bel air; le petit marquis de Peguilin, qui fut 
Lauzun, et qui ne faisait alors que de paraître, mais 
déjà décidé et hautain, de manière à présager qu’il ne 
resterait pas dans une médiocre fortune ; le marquis de 
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Bellefonds, le premier coureur de bague après le roi; 
le marquis d’Humière, depuis duc, maréchal et grand 
maître de l’artillerie : le marquis de Richelieu, héritier 
d’un nom naguère terrible, qui ne retentissait mainte- 
nant que dans les ruelles et les boudoirs, à qui son 
amour du cérémonial valut d’étre duc et pair; et tant 
d’autres, porteurs pour la plupart de noms qui devaient 
leur lustre aux guerres civiles, mais ne songeant plus 
qu’à briguer la faveur royale et à se montrer aussi par- 
faits courtisans que leurs devanciers avaient été fron- 
deurs et rebelles audacieux. Tout était renouvelé dans 
cette cour: les habits, le langage et surtout les esprits. 
Les vieux qui restaient encore, la grande Mademoi- 
selle, qui avait fait tirer le canon sur le roi ; le duc de 
Beaufort, roi des halles; le duc de la Rochefoucauld, 
tous les héros adversaires du Mazarin, étaient entière- 
ment régénérés et donnaient les premiers l’exemple de 
la soumission et de la (laiterie; le card.nal de Retz, 
échappé de sa prison, disputait encore son archevêché, 
mais uniquement pour ne pas céder trop tôt; la redou- 
table famille d’Épernon était ensevelie en province. 
Turenne était devenu l’homme de la cour, Condé faisait 
négocier sa rentrée. C’en était fait de la guerre civile, 
jadis si chère à la noblesse, et qu’elle regardait pres- 
que comme son plus beau privilège; les parlements 
l’avaient gâtée en l’usurpant et en l’appliquant à leurs 
griefs entortillés* 

Dans cette cour jeune et galante, les femmes étaient 
une partie trop importante pour que nous puissions 
nous dispenser d’en parler. Si nous n’avons point com- 
mencé par elles, comme c’est d’usage, c'est que nous 
avons entrepris le tableau par le côté politique; cela 
doit faire excuser une inversion qui autrement serait 
insupportable et dénoterait un manque de savoir- dire 
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ridicule. Aucune cour ne fut plus florissante en beautés. 
Les femmes, condamnées à la retraite et à l’ennui depuis 
de longues années par les troubles, s’empressaient de 
venir briller et jouter de grâces et de coquetterie sur ce 
théâtre qui leur était rouvert et où les attendaient de 
précieux et charmants suffrages et des plaisirs à leur 
choix. Nombre d entre elles sont devenues histori- 
ques : il suffit de nommer la princesse Henriette d’An- 
gleterre, la princesse de Conti, la comtesse de Soissons, 
mademoiselle de Mancini, mademoiselle Hortense, ces 
trois dernières, nièces du cardinal, et qui ne démen- 
taient ni leur pays ni leurs parents pour la beauté et 
pour l'esprit; mesdames de Créquy.de Chaulnes, d’Hu- 
mière; madame do Guiche, qui fut mariée â treize ans 
et put avoir des amants à soixante; mademoiselle de 
Villeroi; madame de Chàtillon, le plus tendre cœur qui 
fut oneques; madame d'Olonne, la femme qui fit le plus 
de passions, qui en feignit beaucoup et qui n’en eut 
pas une. Nous sommes contraint d’en passer beaucoup 
et des plus illustres. Il y en eut, parmi ces astres sou- 
riants et gracieux, qui ne firent que luire un instant à 
l’horizon et qui s’éclipsèrent soudain dans le mariage, 
la vie de province ou le cloître : ainsi fut- il de made- 
moiselle de la Mothe, qui faillit être aimée du roi; de la. 
célèbre Mennevillo, beauté qui étonnait au point d’em- 
pêcher l’amour ; de mademoiselle Gourdon, sans la- 
quelle toute fête était incomplète; ainsi fut- il de l’hé- 
roïne de cette histoire, à laquelle il faut bien finir par 
revenir. 

Mademoiselle de Lamperière était parmi les filles de 
la reine-mère ; les demoiselles qui y étaient admises 
obtenaient ainsi un brevet de beauté aussi bien que do 
grande noblesse. Anne d’Autriche ne voulait voir autour 
d’elle que des jeunes personnes bien faites et d’agréable 
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figure ; nous trouvons ce luxe bien entendu et tout à 
fait royal; il ne laissait pas toutefois d’avoir son incon- 
vénient. Leroi, voyant chaque jour et dans l’intimité 
ces belles créatures, ne pouvait manquer, jeune et porté 
à la galanterie comme il l’était, d’en aimer ou du moins 
d’en désirer quelqu'une, et les encouragements ne lui 
étaient pas refusés; pourtant, comme s’il se fût essayé 
dans les affaires d’ainour à la majestueuse circonspec- 
tion qu’il apporta depuis dans les entreprises plus 
graves, il ne se pressait point de choisir. Il avait déjà 
fait l’amoureux de plusieurs femmes; mais il ne s’était 
point attaché à elles, et, en les honorant de ses aiten- 
lions, il n’était point allé jusqu’à les compromettre, ou, 
pour mieux dire, jusqu'à les élever au titre de maitresse. 
Sa passion pour la comtesse deSoissons s’était évanouie 
comme un caprice d’adolescent; le goût qu’il témoigna 
pour mademoiselle de la Molhe-IIoudancourt dura 
moins encore et ne tint pas contre une représentation 
de sa mère. La belle en fut pour ses espérances et les 
courtisans pour leurs conjectures. Comme il fallait bien 
pourtant que le roi parlât à quelque femme ou fille de 
la cour; qu’il suffisait qu’il l'entretint deux fois pour 
prêter aux caquets, ce fut alors au tour de mademoiselle 
de Lamperière de fixer l’attention de la cour. Son air 
rêveur et sa fraîche pâleur, qui contrastaient avec le 
brillant de scs yeux, et le caractère de sa physionomie 
vive et méridionale, la firent distinguer du roi. Un 
jour il lui envoya quelques objets de toilette qu’il avait 
gagnés à la loterie, jeu que sa nouveauté mettait fort à 
la mole, bien qu’on ait éprouvé depuis qu’il n’avait pas 
besoin de cet attrait pour être séduisant. On remarqua 
que le soir à la comédie le roi tint constamment ses re- 
gards attachés sur la belle Provençale (ainsi la dési- 
gnait-on); qu'il ne fit nullement attention au spectacle. 
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que pourtant il aimait passionnément, et que la reine 
■fut obligée de lui répéter deux fois une question, dis- 
traction extraordinaire chez lui et qui montrait à quel 
point il était occupé ; enfin, dans une fête qui fut donnée 
à l’Arsenal, le roi mena mademoiselle de Lamperière et 
lui parla toute la soirée. Cela fit un fracas véritable. Il 
n’en fallait pas tant assurément pour étourdir la pauvre 
Louise et faire trêve à ses peines, sinon les bannir tout 
à fait. Les femmes la considéraient avec jalousie, les 
hommes l’entouraient de respects : le vieux marquis 
souriait et voyait peut-être passer devant lui les fleu- 
rons delà pairie. Tout cela ne devait être, encore une 
fois, qu’un rêve. Il était écrit que Louis XIV ne se don- 
nerait point de maîtresse avant d’avoir donné une reine 
à la France, afin de procéder méthodiquement en toute 
chose ; mais ce n'est pas là notre affaire : nous sommes 
arrivé au point de conjonction des deux étoiles errantes 
de notre histoire. 

René alla visiter le maréchal de Schomberg, avec qui 
son grand-père avait conservé quelques relations 
d’amitié. Le vieux guerrier lui fit un accueil cordial et 
dont la franchise un peu rude se sentait des habitudes 
des camps, où il avait passé la plus grande partie de sa 
vie. — J’espère, lui dit-il, que vous n'avez pas quitté 
vos terres pour venir à la cour les transformer en habits 
d’or et d’argent, arrondir vos jambes dans les ballets et 
tourmenter votre esprit dans la conversation des mi- 
jaurées de cour, comine font tous les jeunes seigneurs 
d'aujourd’hui, qui portent des épées où le fourreau et 
la poignée ont dévoré la lame, de sorte que ce n’est 
plus une arme, mais un bijou 1 Je ne sais, en vérité, 
comment ils s’arrangent avec le nom de leurs pères. Je 
souffre de leur conduite, comme s’ils étaient tous mes 
enfants. Pourtant il en reste quelques-uns dont le sang 
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n’a pas dégénéré; mais ils sont rares: je désire que 
vous ne fassiez pas comme les autres. J’ai assez connu 
votre aïeul et votre père pour vous souhaiter de leur 
ressembler et d’avoir seulement plus de bonheur qu’ils 
n’en ont eu. — Ce souhait m’oblige de toute façon, 
monsieur le maréchal. Je venais en effet dans le des- 
sein de demander du service et de suivre l’armée plus 
que la cour, mais je crains d’être arrivé trop tard. — Il 
est vrai que l’on parle fort de la paix et que l'on s’en 
rejouit beaucoup. Pour moi, elle ne me plaît guère, et 
je n’y crois pas tant qu’elle ne sera faite. Je n’aime pas 
les Espagnols. Une alliance avec eux ne saurait pro- 
duire de bien ni durer longtemps. Nous aurons de nou- 
veau la guerre, et vous ne ferez pas mal de prendre 
place et d’être prêt pour l’événement. 

Le maréchal servit donc de parrain au jeune comte 
quand il se présenta à la cour. Le roi n’aimait pas les 
visages sérieux ni les deuils sévères ; aussi René ne 
parut lui plaire que médiocrement. — De quelle fa- 
mille est ce gentilhomme ? demanda-t-il à M. de Rhodes, 
que sa charge de grand- maître des cérémonies obli- 
geait à être versé dans la généalogie, science que le 
roi se piquait de cultiver. — De la famille de Courchi- 
val, qui porte ce nom de temps immémorial, sire. Il n’a 
pas eu de peine à faire ses preuves. — Il est singulier que 
ie n’en aie jamais entendu parler. — Son père est mort 
très-jeune et son grand-père a vécu fort retiré, dit le 
maréchal de Schomberg, qui, devinant ce qu’il y avait, 
s’était rapproché du roi et voulait éviter des explica-' 
tions qui eussent été malveillantes pour un nouveau 
venu. Son bisaïeul, sire, a été l’un des compagnons de * 
Henri IV, votre glorieux aïeul, à qui il fut fidèle dans 
la bonne et dans la mauvaise fortune. — Fidèle jusqu’à 
la messe, dit le duc de Roquelaure qui plaisantait à 
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tort et à travers et toujours de l’air du monde le plus 
sérieux. — Ah! dit le roi, ce sont des religionnaires; 
c’est leur affaire. Nous ne régnons pas sur les cons- 
ciences. On peut être protestant et sujet fidèle ; n’est-il 
pas vrai, monsieur de Schomberg?— J’en ai peut-être 
donné quelques preuves à Votre Majesté, sire, et j’espère 
vivre assez pour lui en donner encore. Le désir de ce 
jeune gentilhomme serait de m’imiter en ce point, et 
d’obtenir votre agrément pour une compagnie de cava- 
lerie. — Est-ce que son revenu ne lui permet pas de 
suivre la cour ? — Je le crois au contraire fort riche en * 
terres, sire.— Eh bien ! qu’il se marie. Maintenant qu’il 
y a la paix, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. • 

Là-dessus le roi congédia le maréchal et quitta l’ap- 
partement pour passer chez la reine. René, n’ayant 
point d’espoir qu’il pût voir ce soir-là mademoiselle de 
Lamperière, et encore moins lui parler, ne demeura 
qu’autant que l’exigeaient l’accueil et les compliments 
de MM. de Rohan, ses parents très-pro-ches, qui, n’ayant 
point encore de prétentions à la principauté, pouvaient 
se montrer affables à leurs alliés. 

Le maréchal de Schomberg reconduisit René, qui, par 
respect, ne le questionna pas. Aussi y eut-il d’abord un ' 
peu de silence entre eux, et le jeune comte rêvait déjà 
à ses amours et se creusait la poitrine par des pensées 
jalouses et amères, quand le maréchal lui adressa enfin 
la parole: — Je crains que nous n’ayons quelque peine 
à réussir, dit-il. — Il ne faut donc se fier à personne ? 
répondit René, de qui la pensée éveillée par le son 
s exprimait machinalement tout haut. Je ne suis pas 
heureux, ajouta-t-il en se reprenant. 

Il ne faut pas pourtant se désespérer. Je verrai 
M. le cardinal à son retour, et je ne doute pas que nous 
ne vous obtenions la permission de vous faire casser 
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les bras au service du roi, en la posture qui convient à 
votre naissance. — Assurément le cardinal peut beau- 
coup, dit René, répondant toujours à sa pensée en 
même temps qu’au maréchal; mais auparavant il fau- 
dra voir.. . — Sans doute, puisque les temps sont ainsi 
faits; vous ferez bien, en attendant, de tâcher do vous 
rendre agréable, et, à ce sujet, je vous dirai que le roi 
n’aime point les airs lugubres. A votre âge, cela ne 
sied pas, malgré la perte récente que vous avez faite. Il 
faut so raisonner : c’est le sort commun de perdre quel- 
que jour ses parents.— C’est qu’il est rare et bien triste 
de se trouver isolé comme je le suis ! — Il faut donc 
vous marier, ainsique me l’a dit le roi. Il aime qu’on 
l'imite en tout, et il n’a pas tort assurément de veiller à 
ce que les vieux noms ne puissent s’éteindre. Ces der- 
nières paroles portaient trop juste au défaut de la cui- 
rasse de René, pour qu’il pût y répondre. Aussi bien 
était-il arrivé chez lui. 

La cour n’étaitalors occupée que du voyage de Saint- 
Jean-de-Luz, où le roi de France et le roi d’Espagne 
devaient se rendre chacun de leur côté pour s’embras- 
ser et ratifier ainsi le traité conclu entre leurs plénipo- 
tentiaires. Louis XIV y devait en outre épouser l’in- 
fante d’Espagne, comme en effet ceta eut lieu. Tout le 
monde faisait ses préparatifs pour paraître à ces noces 
avec la magnificence convenable. 11 s’agissait de flatter 
le goût du roi par la richesse des ajustements, et aussi 
d’éblouir une nation rivale qui de tout temps s’est dis- 
tinguée par le luxe des costumes. On peut juger, par 
de tels mobiles, que les seigneurs n’épargnèrent point 
pour être splendides, et que les tailleurs firent des mer- 
veilles pour les satisfaire. 

Avant le départ, le surintendant Fouquet donna une 
grande fête dans sa maison de Vaux, où furent Leurs 
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Majestés et tout ce qui suivait la cour. Malgré l’étendue 
des appartements et des jardins, il y eut une presse 
immense et un peu de désordre. On donna là une re- 
présentation des Précieuses de Rjolière, comédie toute 
bourgeoise, et qui, par cela même qu’elle se passait 
dans une région tout à fait inconnue de cette noble as- 
semblée, devait y plaire davantage. — Que pensez-vous 
de cela? demanda le roi au sieur Dangeau, demi-sei- 
gneur à qui Boileau eut la bonhomie, si ce ne fut pas 
une malice, d’adresser sa satire sur la noblesse. — Sire, 
ce n’est pas dans le goût espagnol qui a jusqu’à ce jour 
régné sur la scène. Il ne s’y trouve point d’imbroglio, 
rien qui surprenne; tout y est simple et rappelle ce 
qu’on voit de ses yeux à la ville. — Peut-être n’est-ce 
pas plus mauvais à cause de cela. Ce pourrait bien enfin 
être là le goût français, interrompit le roi. L’auteur est 
un homme d’esprit. — Ces bourgeois ont une façon de 
s’exprimer bien peu mesurée, dit la reine Anne d'Au- 
triche, de qui les oreilles étaient aussi délicates que les 
autres organes. — Ce n'esi pas la faute de Moliere, re- 
prit le roi. Il est trop modeste d'ailleurs pour exercer 
son talent sur les ridicules des gens qui sont au-dessus 
de lui, bien que probablement il s’en trouve à la cour 
comme à la ville. 

Après la comédie, il y eut bal et souper. Les bosquets 
furent illuminés, afin quejes dames pussent y goûter le 
frais sans prêter à la médisance. Le roi, voulant gar- 
der le décorum à cause de son mariage très-prochain, 
demeura à causer avec la reine et les princesses ; il est 
|vrai que mademoiselle de Maneini était là, de qui le 
roi, depuis quelques jours, parai; sait rechercher l’en- 
tretien. On sait que tes ces du cardinal étaient de la 
compagnie habituelle de ia famille royale. La conver- 
sation roulait, comme il était naturel dans les circona- 
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tances, sur des questions de métaphysique amoureuse 
qui n’étaient pas encore passées de mode. 

— Les personnes d’un certain rang, disait le roi, 
sont bien malheureuses, en ce qu'elles ne peuvent ja- 
mais être sûres d’être aimées pour elles-mêmes. — 
Mon fils, répondit la reine, je puis vous dire, sans que 
l’amour maternel m’aveugle, que cette inquiétude ne 
peut être votre fait. — Aussi, dit mademoiselle d’Or- 
léans, est-il nécessaire de séparer la qualité de la per- 
sonne. Pour moi, j’estime que notre rang fait partie de 
nous-même, autant que tout autre avantage, et que, 
s’il est vrai qu’un savetier peut inspirer de l’amour, ce 
n’est pas une raison pour les princes de s’affliger, mais 
bien plutôt de mépriser un bonheur si vulgaire. — Je 
crois, dit la reine, qu’il n’est pas de sujet où ma nièce 
ne sût introduire l’étiquette et la préséance. — Ma 
cousine, reprit le roi, a des sentiments de fierté qui 
vont bien à sa naissance. Elle a été souvent mon se- 
cond pour maintenir la grandeur de notre maison. A 
présent elle me dépasse à relever l’état des princes en 
général; mais elle oublie que, pour être roi, on n’en est 
pas moins homme; et, ne jugeant que par elle, elle 
pense qu’il doit toujours être possible de se nourrir des 
soins de sa dignité et des ressources de son esprit sans 
avoir besoin d’affection et des délassements d’un com- 
merce où le cœur soit intéressé. J’avoue, pour moi, que je 
ne me sens pas aussi fort, et que je suis porté à regretter- 
les jours où il était permis à un chevalier, si grands 
que fussent son rang et sa maison, d’aller couvert d’ar- 
mes, sans écusson, faire briller sa prouesse aux yeux 
de sa fiancée et se rendre maître de son cœur avant 
de l’être de sa personne. — Ce discours, dit la reine en 
riant, me rappelle le jour où vous vouliez vous battre 
contre mon frère pour terminer la guerre tête à tête. 

la 
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Les jeunes gens ne sont touchés que de la gloire per- 
sonnelle, qui cependant est la moindre de toutes. — 
C’est aussi la seule qu’on ne puisse contester, repartit 
le roi. — Si Leurs Majestés le permettent, dit Mademoi- 
selle, je puis raconter une histoire qui a trait à ce dont 
nous parlions, et que j’ai lue il y a longtemps; mais 
elle m’a frappée et m’est toujours demeurée. — Cela 
nous aidera à attendre le jeu, dit la reine. — Je vous 
écouterai d’autant plus volontiers, dit le roi de son air 
le plus gracieux, que l’on vous dit aussi agréable con- 
teuse que sage conseillère, ma cousine. — Votre Ma- 
jesté me fait trop d’honneur. Je n’ai que de la méqjoiro 
et du bon sens, et mon malheur a voulu que j’agisse 
longtemps eu insensée et que je ne puisse l’oublier. — 
Je ne sais pas, je ne veux pas savoir à quoi vous faites 
allusion, dit le roi. De grâce, ne nous faites pas lan- 
guir davantage. — Je commencerai donc. Et d’abord 
je vous avertirai que l’histoire se passe en Asie, mais 
dans celle Asie dont mademoiselle de Seudcri, la pre- 
mière, je pense, nous a révélé l existence. Les royaumes 
de Mysie et de Paphlagonie étaient depuis longtemps 
divisés par une guerre où lourd tour iis l’avaient emporté 
et qui les avait tous deux fort a (faiblis. Enfin le trône de 
Mysie échut à un jeune roi qui, à force de victoires, con- 
traignit sou antagoniste a lui demander la paix et à lui 
offrir sa fille en mariage pour plus de sûreté, car le roi 
de Paphlagonie était déjà d’un certain uge. — Voilà, 
interrompit le roi, deux royaumes et deux rois que, sauf 
les noms, je croirais plutôt européens qu'asiatiques. 

— Votre Majesté verra qu’il n’en est rien, poursuivit 
Mademoiselle. Ici cesse toute ressemblance, car la prin- 
cesse de Paphlagonie, sans avoir été au préalable 
épousée par un ambassadeur extraordinaire, fut envoyée 
vers la capitale de Mysie, dont j’ai oublié le nom. Je 
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me rappelle seulement que ce n’est point Paris. La 
cortège était nombreux et magnifique, la dot nulle; 
c’était l’usage du temps et du pays. On portait seule- 
ment au roi de Mysie des présents plus curieux que 
riches, comme oiseaux bleus, parfums d’Arabie, étoffes 
de paille et dragées superfines, en la confection des- 
quelles excellaient les Paphlagoniens. Comme la prin- 
cesse voyageait en litière, le chemin s’allongeait fort, et 
l’ennui ne tarda pas à s’emparer d’elle. Ses dames 
d'honneur ne savaient quel conte lui faire : il n’était 
pas alors question de modes. La princesse bâillait donc 
continuellement et ne mangeait quasi plus. L’ambassa- 
deur de son père, vieux et sage ministre, mais qui, s’il 
avait été jamais galant, avait bien oublié dans les af- 
faires l’art de divertir les dames, se désolait de cette 
tristesse et craignait quelle n’influàt d’une manière 
fâcheuse sur la beauté de la princesse et sur les dispo- 
sitions de son fiancé ; mais il ne trouvait d’autre remède 
à y apporter que de batonner les esclaves qui portaient 
la litière, afin de les hâter. La princesse, qui était bonne 
et de plus très-peureuse, défendit qu’un les pressât 
ainsi. Et toujours son ennui empirait, jusque-là qu’elle 
en pleura et parla très-durement à tout le monde de 
ce qu'on ne savait pas la distraire. En cet état, un soir 
qu’on s’était arrêté dans un bois d’orangers pour y 
dresser les tenles, car en ce pays ou rencontre peu de 
villes, un ménestrel vint offrir ses services à l’ambassa- 
deur, qui le congédia durement; mais la princesse le 
fit aussitôt rappeler et voulut l’entendre. Pour abréger, 
elle goûta fort et sa personne et son chant, passa uno 
grande partie de la nuit à l’écouter et par ainsi à le re- 
garder, lui fit des questions auxquelles il répondit avec 
une grâce parfaite, lui demanda s’il voulait l’accompa- 
gner pendant le reste du voyage, et fut tout heureuse 
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qu’il acceptât. Pour l’ambassadeur, il était aux anges. 
Dès lors, plus d’ennui, plus de dépit chez la princesse, 
plus d’inquiétude chez le ministre, plus d’embarras ni 
de reproches pour les dames d’honneur. La conver- 
sation du jeune et beau ménestrel était plus agréable 
encore que ^a voix; il possédait surtout l’art de faire 
des compliments détournés, toujours respectueux et 
délicats. La princesse prit bientôt plus de plaisir à l’en- 
tendre causer qu’à le faire chanter. Dans une occasion 
qui se présenta, il montra d’ailleurs une qualité que les 
dames, surtout celles de grande maison, ont toujours 
tenue en grande estime. Le cortège ayant été attaqué 
par une bande d’Arabes, et presque mis en déroute, il 
tint tête aux bandits, en tua plusieurs de sa main, et, 
presque blessé lui-même, il rallia les gens de l’escorte 
et remporta enfin la victoire. Cette action acheva d’é- 
prendre la princesse, qui s’était déjà fort embarquée; 
elle déchira son voile pour bander les blessures de son 
défenseur, qui n’eut plus de doute de l’amour qu’il avait 
allumé dans ce jeune et noble cœur. Je dois dire cepen- 
dant, pour l’honneur de la princesse de Paphlagonie, 
que ces aveux ne se firent qu’en mots couverts, qu’il 
n’y eut point de gages échangés ni d’autres folies, et 
que l’ambassadeur n’y vit absolument rien. Bien loin 
de là, il se promit d’intercéder près de son maître pour 
placer à la cour ce jeune homme si brave et si bien 
fait. On arriva enfin à la capitale de Mysie. En appro- 
chant, la princesse était redevenue triste, et son con- 
ducteur avait été bien aise d’être au terme du voyage, 
car il n’espérait pas une seconde rencontre. La prin- 
cesse fut présentée au roi destiné à être son époux, en 
qui elle fut bien étonnée de reconnaître le ménestrel. 
Cet étonnement, comme on pense, était mêlé d’un plai- 
sir qui au surplus ne dura guère. — - « Madame, lui dit 
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le roi, pardonnez-moi si j’ai désiré vous connaître et 
vous éprouver à l’abri d’un déguisement. Je ne veux 
épouser qu’une princesse dont les sentiments soient 
tout entiers à sa dignité et qui soit reine avant tout. 
Je n’ai point l’outrecuidance de penser qu’aucun homme 
ne l’emporte sur moi pour les agréments, et vous ne 
m’avez pas donné lieu de penser que la considération 
vous empêchât d’y être sensible. Notre connaissance de 
votre rang se terminera donc ici. Je vous promets de 
conserver toute ma vie le souvenir de votre affection 
et le voile dont vous avez étanché mon sang. » La prin- 
cesse n’eut rien à répondre, et il lui fallut s’en retourner 
comme elle était venue. 

— Ainsi, dit la reine, la curiosité du roi fut cause que 
la guerre recommença. — Pour cela, répondit Made- 
moiselle, l’histoire n’en parle pas. — Je m’étonne, dit 
le roi, que la princesse ait pu se méprendre sur la qua- 
lité de son compagnon. — C’est ce qui n’arrivera 
jamais à Votre Majesté, dit Mademoiselle, qui faisait sa 
cour d’une façon aigre-douce, entremêlant toujours la 
louange et la satire; mais, s’il en eût été autrement, il 
n’y aurait pas eu d’histoire. — C’est juste, non pas 
l’histoire, sur laquelle je ne déciderai pas, mais votre 
réflexion, ma cousine. On ne m’avait pas trompé, vous 
contez merveilleusement. Avez- vous toujours votre 
folle? — Non, sire, elle m’a quittée. 11 y a quelques 
jours, elle est venue prendre congé de moi avec son 
grand-père qu’elle a retrouvé, à ce qu’il paraît. Elle 
avait parfaitement l’air d’une fée en compagnie d’un 
enchanteur. Je ne l’ai pas regrettée autant que Capitor, 
qui était toujours gaie et toujours bavardant, au lieu 
que celle-ci était parfois d’une taciturnité insupportable. 
— Elle avait d’ailleurs un grand défaut pour une folle, 
dit le roi ; elle était trop jolie. Le roi se mit alors à 
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causer en particulier avec mademoiselle de Mancini. 

Trois demoiselles vêtues en bergères du Lignon, 
c'est-à-dire dans le costume auquel on était alors con- 
venu de donner ce nom, venaient de descendre le per- 
ron du château de Vaux. Elles avaient congédié leurs 
bergers au bas des marches. Ceux-ci s’étaient retirés en 
les saluant profondément et sans insister pour les ac- 
compagner. C’étaient pourtant trois jolies et magni- 
fiques bergères. Leurs habits étaient de toiles d’argent 
lampassées, relevés de bordures roses, avec des gorge- 
relies et des tabliers de velours noir, des manchettes 
et des collerettes de fine toile de Hollande écrue, et des 
dentelles d’or et d’argent sur toutes les coutures. Elles 
étaient coiffées en cheveux noirs sans poudre, avec des 
nattes tombantes, et portaient des chapeaux de velours 
noir, posés de côté sur le sommet de la tête, et tout 
couverts de plumes couleur de feu, de rose et blanc. 
Les houlettes n’avaient pas été oubliées et répondaient 
au reste de l’ajustement : elles étaient en bois vernis et 
garnies d’argent avec des rubans assortis. Les pierreries 
seules variaient ce galant et splendide tiniforme. L’une 
des bergères était parée de diamants, l’autre de rubis 
et la troisième d’émeraudes. Ajoutez à cette description 
des visages tout aimables, des teints qui ne de- 
vaient leur éclat qu’à la jeunesse et au plaisir, des 
épaules les plus rondes et les plus blanches du monde, 
des tailles d’une finesse plus que pastorale, et vous 
croirez sans peine qu’on n'avait guère vu de bergères 
si brillantes et si gracieuses. Elless’avançaient d’un pas 
lent et cadencé au milieu d’une large allée dont le sable 
tamisé n’avait garde do crier sous leurs petits pieds 
délicatement chaussés de satin blanc. La nuit était dé- 
licieuse, fraîche sans être froide, et voilée de nuages 
légers où l’orage n’eût pu se cacher, une de ces nuits 
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que l’été fit l’automne se partagent amicalement. Les 
bosquets offraient un aspect magique. Ils étaient enve- 
loppés d'un réseau lumineux qui semblait comme une 
phosphorescence des arbres et des buissons, où partout 
l’on avait caché les lampes qui produisaient cet effet. 
C’était une clarté douce et sans éclat, et sans interrup- 
tion, qui, laissant les regards percer librement en tout 
donnait aux objets variés qu’ils rencontraient un air 
d’étrangeté qui n’était rien moins que désagréable. Des 
groupes de beaux seigneurs et de belles dames, tous sens 
dorés, argentés, émaillés, brillants et gracieux, erraient 
dans les allées et autour des bassins, passaient, se croi- 
saient, s’arrêtaient ou s’asseyaient sur le bord des 
gazons et sur les bancs de marbre, et ni le bruit des 
pas, ni les éclats de rire, ni les chuchotements, n’em- 
pêchaient l’oreille de savourer les murmures charmants 
et mélancoliques des naïades de Vaux, auxquelles le 
bon -La Fontaine se plaignit si mélodieusement de la 
disgrâce de leur maître, son bienfaiteur et son ami. 

Pour en revenir aux trois bergères et pour vous dire 
leurs noms, c’étaient Monsieur, frère du roi, mademoi- 
selle de Gourdon et mademoiselle de Lamperière. 
Monsieur avait beaucoup de penchant pour mademoi- 
selle de Gourdon, qui était aussi une des filles de la 
reine mère. En ce moment, il était fort occupé à lui 
persuader de s’habiller en homme à la première fête; la 
demoiselle s’en défendait, moitié riant, moitié .se pi- 
quant. Monsieur s’arrêta pour trouver de meilleurs 
arguments, de façon que mademoiselle de Lamperière, 
continuant de marcher, se trouva bientôt seule et éloi- 
gnée de ses compagnes. Louise était rêveuse et pres- 
que triste. Elle était pourtant bien belle dans cette toi- 
lette qui semblait avoir élé choisie exprès pour elle, et 
des rubis faisaient admirablement ressortir l’ébène 


Digitized by Google 



191 


DOM GIGADAS 


soyeux de ses cheveux et la chaude blancheur de sa 
peau. Elle avait été fort admirée pour sa beauté et pour 
sa danse. D‘où venait donc cette vapeur nébuleuse qui 
obscurcissait son front? Était-ce seulement une de ces 
bouffées de tristesse qui, au milieu de l’étourdissement 
des plaisirs, s’échappent d’une âme qui sent leur vide? 
Était-ce chagrin de l’altitude indifférente que le roi 
avait subitement reprise à son égard? Était-ce remords 
de sa propre inconstance? ou bien le nom de René ne 
lui était-il pas jeté à la pensée par un pressentiment 
plutôt que par le souvenir? Il pouvait y avoir de tout 
cela dans cette rêverie. Juger de la sorte est le moyen 
de moins se tromper. 

Le comte de Courchival avait eu soin de se tenir 
dans la foule pour n’être pas aperçu de Louise, qui 
l’eût alors évité, et il guettait l’occasion de l’accoster 
avec la patience que donne une forte résolution, con- 
fiant du reste qu’elle ne pouvait lui manquer. Quittant 
brusquement le chevalier de Gordes, parent de son 
cousin, qui lui faisait les plus piquants récits sans 
s’apercevoir de n’être pas écouté, René vint se présen- 
ter de face à mademoiselle de Lamperière, au moment 
où, avivée à l’extrémité de l’allée, la belle s’arrêtait, 
indécise si elle retournerait sur ses pas ou tournerait 
par un autre chemin. Elle tressaillit et se troubla, mais 
sans jeter de cri de surprise. Comme son père l’avait 
prédit, elle était promptement devenue une femme de 
cour. — Quoil vous ici, monsieur? dit-elle sans avoir 
grande conscience de ses paroles. — Moi-même, made- 
moiselle, répondit René d’une voix dure et en s’incli- 
nant toutefois de l’air le plus respectueux. Vous êtes 
bonne de m’ôter d’abord tout embarras et de m’indiquer 
par un mot la façon dont je dois maintenant m’expri- 
mer en vous parlant. Je vous supplie de croire que je 
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n’ai pas l’intention de vous troubler longtemps. J’ai 
voulu seulement vous féliciter de l’heureux change- 
ment qu’a produit en vous l’air de la cour, et des agréa- 
bles espérances que vous êtes en droit de concevoir. 
Vous pouvez maintenant être assurée de tout mon res- 
pect. Je vous demande sincèrement pardon d’avoir osé 
vous aimer. Adieu. 

Cela dit, il la salua, et, sans attendre de réponse, il 
s’éloigna rapidement. Le chevalier de Gordes pensa 
qu’il était fou. Ce n’était pas trop s’éloigner de la vérité. 
Quelques instants aprè§, le marquis de Vardes entra 
dans le salon où le roi regardait le jeu de mademoi- 
selle de Mancini, qui tenait les cartes pour lui. Le mar- 
quis avait ou se donnait un air extrêmement ému, — 
Qu’avez-vous donc, de Vardes? demanda le roi. — 
Sire, mademoiselle de Lamperière vient de s’évanouir 
dans le jardin, et j’ai aidé à la ramener dans la maison, 
car il ne paraît pas qu’elle revienne de sitôt. Le roi lit 
un mouvement comme pour sortir, mais il se contint. 
— Qui était avec elle? demanda-t-il. — Sire, je crois 
qu’elle était seule; mais elle venait d’être quittée par 
un gentilhomme qui est, je crois, son compatriote, et 
qui se nomme le comte de Courchival. — Bien, dit le 
roi. — Courchival, dit la reine-mère dont la mémoire 
était excellente, c’est un nom qui a beaucoup figuré 
dans les guerres et dans les conspirations du dernier 
règne. — Ah ! vraiment, fit le roi. — Et le jeu conti- 
nua sans qu’il fût davantage question de cet incident 
dans le cercle du roi; mais on en parla longuement 
dans les autres groupes, et la conclusion de tous les 
discours était celle-ci : Décidément, c’est mademoiselle 
de Mancini qui a la chance. 
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LE COE ü R n’üNE JEUNE FILLE 


Le lendemain, René reçut de M. de Schomberg une 
invitation de passer chez lui pour quelque affaire fort 
importante. 

— Le roi, dit le maréchal au jeune comte, vous fait 
défendre de reparaître à la cour. Il a bien voulu me 
charger moi-même de cette commission, afin d’éviter 
l’éclat. — Je remercie fort Sa Majesté, répondit René, 
mais vous surtout, monsieur de Schomberg. — Voilà 
un mauvais début, repartit le maréchal, naturellement 
peu complimenteur. Il parait que vous avez été fort im- 
prudent. Vous avez parlé d’une façon peu respectueuse 
à une femme que le roi a remarquée. On dit cela, et on 
y ajoute force suppositions qui ne tarderont pas à être 
données comme des histoires. Je ne vous ferai pas de 
questions. Je pense que vous ne doutez pas de la part 
que je prends à votre disgrâce. Elle est d’autant plus 
grande, que je ne serai pas h même de vous servir. Je 
pars pour le Portugal, où j’aurai le plaisir de pouvoir 
être ennemi des Espagnols. Je crains qu’il ne soit bien 
difficile de rentrer en grâce auprès du roi. Voulez-vous 
venir avec moi? 

René remercia le maréchal comme il le devait, et 
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refusa son offre, fort heureusement poür nous et pour 
notre histoire, qui eût trouvé là un dénoûment trop fan- 
tasque et mal ménagé. Il ne lui donna aucune explica- 
tion, ce à quoi une connaissance si récente l’autorisait 
^parfaitement. Notre héros n’était point d’ailleurs d’hu- 
meur fort communicative, et ne s’embarrassait point 
de ce que l’on pouvait lui trouver d’étrange. Il dît 
seulement qu’il ne pouvait pas se décider si promp- 
tement à quitter son pays, qu’il espérait que l’arrêt 
dont il était frappé ne serait point irrévocable; qu’au 
surplus il était assez jeune pour attendre quelque 
temps. 

Durant cet entretien, le comte de Courchivaî affecta 
un calme qui était bien loin de son cœur, et qui n’était 
pas la suite nécessaire de l’insomnie douloureuse et in- 
quiète de sa nuit. Rentré chez lui, il se livra seul à une 
rage que comprendront les gens à qüi il a pu arriver 
de se trouver dans l’impuissance de se venger après 
avoir reçu un outrage dont leur cœur saignait autant 
que leur fierté. Il avait beau se dire que l’objet de son 
amour était indigne, que la disgrâce qui le frappait 
n’était qu’illusoire, il ne se résolvait pas à pardonner à 
Louise les souffrances qu’il avait endurées pour elle, ni 
au roi sa rivalité dédaigneuse. Son humiliation se tour- 
nait en ressentiment. A défaut d’un repentir venant du 
cœur, la vengeance lui apparaissait comme une expia- 
tion de ces crimes : car il était encore loin d’avoir ab- 
juré son éducation et sa religion, le protestantisme 
couvait encore dans son intérieur; il n’avait été 
qu’amorti par la passion qu’il contrariait, et quand 
le vent de la colère avait soufflé sur l’amour, il re- 
montait à l’esprit du jeune comte en sombres et aus- 
tères bouffées. René remua au van de sa pensée ora- 
geuse mille projets insensés eî sanglants que leur peu 
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de consistance fit naturellement évanouir. Il avait 
dit qu’il était assez jeune pour attendre. Il se réso- 
lut donc à attendre et à supporter sa double disgrâce 
avec le flegme le plus indifférent en apparence, tandis 
qu’il poursuivrait l’occasion de faire éclater son rire. Il 
était déjà quelque peu vengé par le mépris qu’il avait 
témoigné à Louise, par la hardiesse avec laquelle il 
avait heurté la barrière que les regards du roi élevaient 
autour d’elle. C’en était assez pour lui faire prendre 
d’abord patience. Il savait que le parti protestant avait 
encore en France de vastes et profondes racines, et 
que la sève ne lui manquait pas, mais seulement le 
soleil et la culture, pour pousser de nouvelles et vigou- 
reuses branches. Le nom du jeune comte, le souvenir 
et les relations de son aïeul, devaient promptement 
l’initier dans le cœur même de ce parti et son ambi- 
tion, son esprit indépendant, son ressentiment, étaient 
flattés de l’idée d’y introduire ou d’y raviver le ferment 
de la conspiration. Déjà il caressait l’espoir de faire 
retentir son nom aux oreilles de ce monarque qui l’a- 
vait chassé de sa cour comme un valet, de troubler son 
orgueilleuse domination et peut-être de traiter avec lui. 
Sa fierté seigneuriale s’indignait de la servilité qu’il 
avait aperçue parmi la noblesse de cour, et qui était si 
loin de la demi-égalité établie autrefois entre le suzerain 
et ses feudataires. Il eût été beau, dans sa pensée, 
d’être le champion de la féodalité expirante, pour ne 
pas dire expirée, et de périr en s’opposant au torrent 
envahisseur de la royauté absolue. Les motifs d’amour- 
propre qui les avaient produites se perdirent bientôt 
dans ces grandes conditions, mais la blessure de son 
amour le ramenait souvent à la pensée de Louise, et il 
ne pouvait s’empêcher de soupirer en songeant à leurs 
doux entretiens au bord du Rhône, sous les peupliers et 
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la vigne sauvage ou sous la charmille antique. De là 
aussi il était ramené à cette nuit fatale où il avait été 
maudit du dernier soupir de son aïeul, et, pour soute- 
nir les reproches pesants et douloureux de sa con- 
science, il était contraint de se roidir de résolutions 
courroucées. Il se promettait d’apaiser les mânes du 
vieillard en leur faisant respirer la fumée du manoir de 
Lagny, qu’il ne pouvait manquer d’incendier quelque 
jour. On voit qu’il y avait dans ces rêves beaucoup de 
jeunesse et peut-être aussi beaucoup d’amour. 

René pensa qu’en se dévouant à de si sombres et si 
audacieuses entreprises il devait commencer par se 
donner des appuis naturels et ne pas rester dans l’isole- 
ment où il se trouvait sous le rapport positif, tout en 
conservant celui de son intelligence. L’alliance projetée 
pour lui avec la famille riche et puissante de Serizy 
était toute trouvée. Il n’hésita plus à l’accepter. C’était 
bien la peine de s’être tant tourmenté et d’avoir tant 
tourmenté les autres ! René, s’étant buté à cette façon 
de procéder, partit de Paris sans voir personne, pas 
même son cousin, avec qui il se fût trouvé embarrassé 
et auquel il en voulait pour diverses raisons, entre au- 
tres parce qu’il allait se conduire à son égard d’une • 
manière qui n’était pas précisément franche. 

Le château de Serizy était situé dans le haut Poitou, 
proche Chàtellerault. Le marquis de Serizy avait été 
lieutenant-général de la province; mais il avait depuis 
longtemps vendu cette charge et ne tenait aucun em- 
ploi. Il se livrait tout entier aux soins de ses domaines 
jet aussi aux affaires de sa religion, à laquelle il était 
* toutdévoué. C'était un petit vieillard sec et bien portant, 
et, pour le caractère, tout le pendant du comte de Cour- 
chival, quoique moins sévère de principes et d’un es- 
prit moins élevé. Il reçut René à bras ouverts. — Je 
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vous attendais de jour en jour, mon (ils, lui dit-il. Vous 
avez bien tardé à venir demander des consolations au 
vieil ami de votre famille. René lui conta que des affai- 
res l’avaient obligé d’aller à Paris; qu’il avait voulu 
voir la cour, et que le nom et le souvenir de son père 
l’en avaient fait bannir. — Oui, dit alors le marquis, je 
sais qu'ils ont la mémoire longue. Nous, non plus, nous 
n’oublions pas. 

Il voulut de suite présenter son hôte à sa fille. Made- 
moiselle de Ser.zy (Geneviève-Clotilde-Angélique de 
Serizy) était une grande personne de seize à dix-sept 
ans, point belle si la régularité est inhérente à la beauté ; 
mais gracieuse au possible et sentant la distinction des 
pieds à la tète. Elle charmait au premier coup d’œil et 
révélait à chaque instant de nouveaux agréments. Ses 
yeux n’étaient pas grands, mais les regards à la fois vifs 
et caressants qui en jaillissaient toutes les fois qu elle 
soulevait ses paupières, dédommageaient de ce défaut 
et ne laissaient pas remarquer qu’ils n’étaient ni noirs 
ni bleus, mais d'une de ces teintes indécises et dorées 
qu’on enveloppe sous la terne épithète de gris; ses 
cheveux n’étaient de même ni blonds ni bruns, mais 
d’un châtain-clair et cendre, du reste soyeux et abon- 
dants; sa bouche était peut-être grande, mais de si doux 
et si jeunes sourires y naissaient continuellement mal- 
gré elle, qu’on n’eut pu la désirer plus étroite ; son 
profil, un peu courbe, moins pur que les profils droits, 
attestait l’origine franche ; ses mains, ses pieds, sa taille 
et sa peau \taient dignes d'une châtelaine; sa voix sur- 
tout était divine : d'un timbre voilé et cependant fraî- 
che et mélodieuse, elle se glissait jusqu’au coeur. 

René ne remarqua point tout cela pour lors. Il était 
tout entier à ses pensées politiques. L’attention qu’il eût 
donnée à une femme u’eùt pu que lui rappeler Louise, 
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4e qui la beauté éclatante et rigoureuse n’était pas 
pour céder aux grâces ondoyantes de mademoiselle de 
Serjzy. 

— Voilà, dit le marquis à sa fille, le comte de Cour- 
Qhiyal, de qui le grand -père a été mon ami le plus cher, 
et que je vous prie de regarder comme un l'rère, car il 
est pour moi comme un fils. 

La demoiselle répondit à cela par une belle révé- 
rence, en signe de soumission, et se mit à examiner à 
la dérobée le jeune comte, ce qui lui fut d’autant plus 
aisé que celui-ci ne s’occupa nullement d’elle. René 
avait trop de traits de ressemblance avec cette jeune 
fille pour qu’il put lui plaire beaucoup. Quoique d’une 
beauté incontestable, ji n’avait point la prestance et l’air 
cavalier qui séduisent les femmes au premier coup 
d’œil, et surtout les jeunes personnes. Il avait besoin 
d’être étudié pour qu'on s’aperçût de tous ses avanta- 
ges, et, en ce moment, il ne se présentait point sous un 
jour favorable pour le faire ressortir. La sérénité était 
indispensable à ses traits noyés et délicats Les plis qu’y 
çpeusait le souci juraient avec leur ensemble tranquille, 
et les rides sur son front s'arrangeaient mal et n’avaient 
pointcette noblesse quelquefois attrayante qu’elles pren- 
nent sur des fronts qui couronnent des traits accentués 
et nerveux. Sa politesse froide et distraite avait quelque 
chose de blessant pour une jeune fille accoutumée aux 
attentions et qui les aime. Enfin, la comparaison qu’elle 
pouvait faire de lui et de son cousin devait beaucoup 
lui nuire; ce dernier, beau cavalier dans toute la force 
du terme, 1 œil noir et vif, la moustache brune, le nez 
au vent, la mine ouverte et brune, était resté dans le 
souvenir de la douce et romanesque Geneviève comme 
le type héroïque de l’amant que rêvent toutes les jeunes 
filles sous la rubrique d’un marj. Jjl- deQuesmes, du- 
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rant un séjour qu’il avait fait l’année précédente dans 
le Poitou, avait fort visité le château de Serizy, et, à 
tout hasard, il s’était empressé près de la fille du mar- 
quis : rompu comme il l’était au commerce des dames, 
spirituel et bien instruit du beau langage, il ne lui avait 
pas été difficile de surprendre une enfant dont le cœur 
s’épanouissait à peine aux rêveries de l’adolescence, et 
qui ne jetait encore qu’un regard timide vers les om- 
brages mystérieux de l’amour, pour reporter aussitôt 
ses yeux sur les pelouses riantes où court l’enfance in- 
soucieuse. Fatigué des intrigues, des liaisons rapides et 
de tout ce qu’on nommait alors galanterie, il se plut a 
savourer cet amour voilé, vague et enfantin, dont un 
regard, une rougeur passagère, un mot indifférent pro- 
noncé d’une voix émue, furent tous les aveux, toutes 
les faveurs. Il partit, emportant précieusement ce sou- 
venir comme un dernier parfum de sa jeunesse déjà 
endurcie et défleurie ; mais sa vie errante, ses aven- 
tures, le firent bientôt évaporer. Il n’en était pas ainsi 
pour Geneviève; elle avait nourri avec constance ce 
premier feu de son cœur, flamme divine et pure, tout 
essentielle, semblable à celle qui devait unir Adam et 
Ève avant leur chute, et qui, s’éveillant dans l’âme 
avant le réveil des sens, se dissipe d’ordinaire sans avoir 
eu recours à la volupté, sans laisser de cendres, mais 
non sans qu’il nous reste un souvenir aussi durable 
qu’éthéré. 

Dans son innocence, elle se croyait engagée à l’égard 
d’Antoine. Contente de rêver à lui sous les ombrages 
de Serizy, ou le soir à sa fenêtre, en contemplant les 
étoiles (ce qui est un des symptômes de ces amours in- 
génus), elle ne mettait pas en doute qu’il ne vint quel- 
que jour pour réclamer ses droits, et elle s’endormait 
paisiblement dans cet espoir. Elle avait appris réeem- 
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ment et l’héritage qu’il avait fait, et en gros le reste de 
son histoire; aussi, ne le voyant pas arriver, elle était 
un peu découragée, mais non piquée ni courroucée, car 
nul sentiment terrestre no s’allie à ces flammes candi- 
des. Nous avons vu que pourtant le vicomte n’avait 
point oublié cette charmante enfant; mais il ne s’était 
point pressé de se rendre à ses pieds, où il ne pouvait 
déposer d’autre hommage que celui de sa main. Il avait 
voulu jouir d'abord de sa nouvelle position et des faci- 
lités qu’elle lui donnait. Mademoiselle de Serizy était 
d’ailleurs bien jeune, si bien qu'il s’était laissé préve- 
nir par son cousin sur la vague renonciation duquel il 
faisait beaucoup trop de foi. Geneviève n’était pas sans 
avoir, entendu quelque chose du projet que l’on avait 
formé de la marier au jeune comte de Courchival ; mais 
ce projet ne l’avait en rien troublée, jusqu’à ce moment 
où il venait de lui apparaître vivant et flagrant dons la 
personne de son fiancé. Elle s’échappa donc aussitôt 
qu’elle le put pour aller dans sa chambre donner à ses 
yeux la liberté de pleurer, à son sein celle de battre et 
de se soulever au gré de son cœur tout gonflé : c’était 
là toutes les protestations qu’elle pouvait se permettre 
contre la violence qu’elle devait subir sans qu’on s’en 
doutât. Bien que son père fût pour elle d’une bonté ex- 
trême, il ne lui serait jamais venu à l’esprit, pas plus 
qu’à toutes les demoiselles bien nées de cette époque 
d’obéissance filiale, qu’il lui fût possible de se refuser 
à une proposition de son père, et de lui dire pour raison 
qu’elle avait elle même disposé de son avenir. L’absence 
de M. de Quesmes la laissait absolument sans secours. 
Enfin, il n’est pas certain qu’elle n’eût pas trouvé plus 
de force à résister, si son prétendu eût été vieux, laid 
et dégoûtant, au lieu d’être beau et jeune. Nous ne 
croyons pas que l’aversion que l’amour nous inspire 
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pour tout ce qui n’est pas la personne aimée aille jusqu’à 
ne faire aueunedistinetion entre les individus; ceci soit 
dit sans déchirer le bandeau, sans empiéter sur le pri- 
vilège d’aveuglement du dieu Cupidon, qui ne s’empare 
jamais de nous entièrement et nous laisse toujours un 
peu hommes et femmes, c’est-à-dire plus ou moins rai- 
sonnables. 

Le marquis de Serizy mit tout d’abord René au cou- 
rant des espérances, des projets et de l’état de la reli- 
gion. Beaucoup de seigneurs étaient encore huguenots, 
parmi lesquels les Rohan, les La Force, les Roye, étaient 
les plus considérables. Le synode national des Églises 
réformées de France devait se tenir très-prochainement, 
et, bien qu’il lut impossible, à cause de la présent^ des 
délégués du roi, d’y traiter ostensiblement d'autres af- 
faires que celles qui se rapportaient aux institutions, il 
servirait à couvrir des conférences partielles plus im- 
portantes. Les huguenots comptaient sur la mort du 
cardinal, et il fallait que tout fut prêt pour une levée 
d’armes quand elle arriverait. Dans le désordre inévi- 
table d’un changement, de règne (car alors c’étaient les 
ministres qui régnaient, et les rois n’étaient que leurs 
prêle-noins, encore fort transparents), il serait facile 
de se rendre maître des anciennes places de sûreté 
dans le Poitou et le* Languedoc, où la religion dominait 
encore. Pendant les guerres de la Fronde, où les pro- 
testants n'avaient pris aucune part, ils sciaient fort 
multipliés; l’union qui régnait entre eux augmentait 
beaucoup leur force, et ils pouvaient espérer de recou- i 
vrer non-seulement leurs anciens privilèges, mais d’en 
obtenir de nouveaux. Tout le parti était sourdement 
organisé : des chefs étaient nommés, des lieux de ral- 
liement étaient assignés, et à jour dit, une armée de 
cent raille hommes, aguerris par l'habitude de la dç- 


Digitized by Google 



DOM G1GADAS 


207 




fense personnelle, et plus formidables encore par le fa- 
natisme que par le nombre, pouvait jaillir de ce sol tant 
arrosé par le sang de leurs pères. Il est merveilleux de 
voir comme les hommes savent toujours s’entendre et 
s’unir pour une œuvre d’agression et de destruction, 
tandis qu’ils sont si mous et si divisés quand il s’agit 
de résister et de conserver: la possession énerve. Il n’y 
a que ceux qui n’ont rien qui soient capables d’action. 
Voyez Rome s’élançant de ses collines pour conquérir 
le monde, et, quand elle est devenue l’empire romain, 
quand, en partageant son territoire, elle pouvait faire à 
chacun de ses citoyens un royaume, elle succombe 
sous le choc de quelques hordes barbares et inconnues 
queues armes avaient dédaignées jadis dans leurs ma- 
récages et leurs forêts glacées. Voyez les Gaules asser- 
vies et partagées par une poignée de Francs ! Voyez 
l’Asie, l’Afrique, la Grèce et l’Espagne dévorées par une 
armée d’Arabes qui ne savent que marcher droit devant 
eux, et ne sont arrêtés en France que par la main de 
Dieu. Partout le triomphe est aux audacieux, à ceux 
qui frappent le premier coup. L’homme n’est pas comme 
le sanglier : la vue de son propre sang l’affaiblit. De sa 
blessure l’animal ne sent que la douleur qui l’irrite; 
dans la sienne, l’homme pressent la mort qui l’effraye : 
au contraire, l’aspeGt du sang de son adversaire l’en- 
courage et l’excite, comme s’il subissait en lui un ins- 
tinct carnassier que n’a pu détruire entièrement la civi- 
lisation. 

. Le marquis de Serizy était fort chagriné des conver- 
sions ou apostasies qui devenaient fréquentes parmi les 
protestants tenant à la cour. 11 regardait la cause de la 
noblesse comme liée intimement à celle du protestan- 
tisme. Cette opinion, alors accréditée et qui amena la 
perte de la noblesse, tirait son fondement des guerres 
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de la Ligue, alors qu’une opposition commune, bien 
que diversement motivée, avait amalgamé deux causes 
bien distinctes, pour ne pas dire opposées. Les nobles 
le soulevaient pour s’opposer également aux envahisse- 
ments de la domination royale et de la force populaire; 
la Réforme, ennemie de toutes les institutions alors éta- 
blies, mais trop faible encore pour les heurter toutes de 
front, s’appuya sur celle qu’elle put le plus prompte- 
ment attirer à elle; les seigneurs se laissèrent séduire à 
des idées novatrices, qui devinrent pour eux une affaire 
de mode, et dont ils ne comprirent ni ne calculèrent la 
portée : pour jouer imprudemment avec une arme pas- 
sagère, ils commirent la faute mortelle de soutenir de 
leur indépendance toute privilégiée des principes d’in- 
dépendance générale qui devaient nécessairement tour- 
ner plus tard contre eux, lorsqu’ils auraient filtré dans 
les masses populaires, plus rétives, mais aussi plus 
tenaces. Nous, qui avons vu et senti, qui voyons et qui 
ressentons encore la catastrophe sanglante et les déplo- 
rables résultats de cette lutte perfide, il nous est facile 
de juger et d’analyser la conduite de la noblesse dans 
toutes ses phases; mais le marquis de Serizy et tous les 
autres, élevés au milieu des ténèbres, ne voyaient dans 
le protestantisme qu’une question religieuse, qu’il était 
de leur honneur de soutenir et d’étayer matériellement. 
Us ne croyaient faire ainsi qu’un acte de franchise et de 
liberté personnelle, et maintenir simplement leur droit 
nobiliaire d’opposition sans croire que ce droit put 
s’étendre et leur devenir préjudiciable; peut-être aussi 
étaient-ils secrètement poussés du besoin de guerroyer 
à domicile, enraciné dans les races féodales par les 
combats chevaleresques. 

René, qui ne cherchait dans la rébellion qu’une ven- 
geance immédiate, adopta sans contradiction toutes les 
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raisons du marquis. Le vieillard, charmé de sa docilité 
et de l’ardeur qu’il montrait pour en venir à l’exécu- 
tion, l'initia complètement à tout le mécanisme et à 
l’action secrète de ce grand corps qui ne semblait, à 
l’extérieur, que végéter, voilant sous un feint engour- 
dissement son ambition et son ressentiment. Le jeune 
comte ne tarda pas à parler du désir qu’il avait de con- 
clure promptement l’union qui avait été projetée entre 
son aïeul et le marquis. Celui-ci trouva ce désir fort 
sage et s’en tint honoré. Il fut résolu que le mariage se 
conclurait dans le plus bref délai possible, afin d’être 
ensuite tout entier aux affaires. Le marquis communiqua 
sur-le-champ cette disposition à sa fille, qui répondit la 
phrase banale en pareille circonstance, savoir : qu’elle 
n’avait pas d’autre volonté que celle de son père. Ce 
n’était pas dire qu’elle n’aurait pas eu d’autre désir. 

Quelque préoccupé que fût René par le souvenir de- 
venu si pénible de son premier amour et par ses grands 
projets, il ne put s’empêcher de remarquer l’air sérieux 
et presque contrit duquel Geneviève accueillit la com- 
munication de son père. Il savait bien qu’il n’y avait 
eu aucune parole d’amour entre elle et son cousin, et 
la grande jeunesse de la demoiselle éloignait toute idée 
d’une passion secrète, si toutefois on peut donner le 
nom de passion à un sentiment si vague et si clos. Il 
pensa qu’elle avait été effarouchée de la brusquerie de 
cet arrangement, et peut-être aussi de la mine revêche 
et de la laciturnité du mari qu’on lui jetait ainsi à la 
tête, et qui ne lui promettait pas un hyménée bien riant 
ni bien gracieux. Malgré la disposition intolérante de 
son âge, qui le portait à rendre toutes les femmes res- 
ponsables de la trahison de Louise, et tous les hommes 
solidaires de l’outrage qu’il avait reçu du roi, René^ 
naturellement généreux, se sentit quelque commiséra- 
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tion pour cette innocente victime, sur laquelle il faisait 
retomber impitoyablement son malheur, et il voulut au 
moins lui adoucir les bords du calice où il fallait qu’elle 
bût. Il sentait ou croyait sentir qu’il n’aurait jamais à 
lui donner l’amour qu’elle méritait certainement, et 
dont son organisation tendre et frêle lui ferait peut-être 
un besoin : au moins devait-il lui témoigner les atten- 
tions auxquelles elle avait droit et qui pouvaient lui 
donner le change. 


XXII 


SL’ ITE 


Le jour était déjà fixé pour le mariage. Il devait secé- 
ebrer au château même, ce qui, joint aux habitudes 
retirées contractées depuis longtemps par le marquis, 
abrégeait extrêmement les formalités. Le contrat ne 
pouvait éprouver aucune difficulté, mademoiselle de 
Serizy étant fille unique et héritière des biens de sa 
famille, et René n’ayant à solliciter l’agrément de per- 
sonne. Le comte avait donc toute liberté d’entretenir 
mademoiselle de Serizy, et le marquis, tout occupé de 
correspondance et d’élucubrations factieuses, les laissait 
fort souvent en tête-à-tête. Geneviève s’habitua promp- 
tement à la présence de René et ne chercha plus à l’é- 
viter; mais elle demeura toujours sur la réserve avec 
lui, et lui répondait d’une froideur et d’une brièveté qui 
faisaient bientôt tomber la conversation. Comme chez 
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René, la rêverie avait eu une grande part à son édu- 
cation. C’était une organisation à la fois logique et exal- 
tée. La vie simple et solitaire contribue à développer 
dans l’esprit ces deux qualités, qui ne s’excluent qu’en 
apparence. Mais mademoiselle de Serizy ne portait pas 
en elle ce poison inquiet, ce besoin d’agitation, triste 
privilège du sexe masculin, que les femmes n’usurpent 
que par exception et dans des milieux de désordre et de 
corruption. Elle était née pour la vie tendre et conju- 
gale, pour une union intime et concentrée en elle-même. 
Elle était comme le lierre fidèle et caressant, qui aime 
à suspendre ses étreintes aux mêmes rameaux, à redou- 
bler ses embrassements autour du même tronc, mais qui 
aussi envahit l’arbre entier, ne lui laisse plus respirer 
les zéphirs qu’à travers ses guirlandes, l’abrite et l’em- 
prisonne, le décore et le dépouille, le dévore et le sou- 
tient à la fois. Quoique les écorces du lierre et du peu- 
plier glissent d’abord l’une sur l’autre, et manquent de 
points d’attache, à force de se frôler, ils finissent par 
s’unir, d’abord faiblement, puis davantage à chaque 
saison, et bientôt leurs sèves et leurs feuillages se con- 
fondent tellement, qu’on ne saurait les distinguer. Peut- 
être en était-il ainsi de Geneviève et de René, peut-être 
leurs âmes étaient-elles épouses. Leurs caractères n’a- 
vaient de semblable que l’épiderme, et la répulsion que 
la nature établit entre les animations de même essence 
ne devait être que momentanée, à moins que la fatalité 
et la démence, qui portent les hommes a se déchirer 
eux-mêmes les flancs, ne vinssent élever entre eux quel- 
que circonstance, quelque fait comme une barrière in- 
surmontable. 

René avait fini par se piquer un peu de la bouderie 
obstinée de mademoiselle de Serizy. A son âge, il est 
difficile de rester longtemps insensible aux dédains d’une 
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femme, même d’une femme qui n’exerce sur nous au- 
cune séduction. L’amour-propre fait faire autant et plus 
de frais que l’amour. Un soir ils étaient-assis tous deux 
sur un banc de gazon moussu abrité par un grand chêne, 
au centre d’un bois percé en étoile, qui touchait aux 
jardins du château. La nature prenait aux rayons du 
soleil incliné un aspect d’une mélancolique magnificence. 
Le couchant était chargé de vapeurs de pourpre qui s’é- 
teignaient dans la brume à l’autre côté de l’horizon, et 
la rosée qui teignait l’atmosphère n’empêchait pas d’en 
sentir la fraîcheur croissante. Lesombrages frissonnaient 
sous leurs vêtements dorés, et s’apprêtaient à revêtir le 
linceul de neige dont les couvre l’hiver, mort passa- 
gère et renaissante de la nature végétale. Renc et Ge- 
nevièvegardaientleur silence accoutumée! se tournaient 
le dos à demi, l’un regardant le coucher du soleil, l’au- 
tre caressant d’une main distraite le cou d’un beau cy- 
gne qui la suivait familièrement, et qui s’était couché à 
ses pieds sur le sable humide. Le jeune homme et la 
jeune fille rêvaient tous deux ou pensaient, montrant 
des physionomies à l’unisson du cadre qui les entou- 
rait. 

René comparait cette taciturne et austère soirée aux 
fraîches et gazouillantes matinées des bords du Rhône. 
Sa destinée avait marché du même pas que l’année. 
Après le printemps, où il avait respiré en même temps 
les premiers parfums des fleurs et de l’amour, l’été lui 
avait apporté l’orage et les feux jaloux. Il n’avait fallu 
qu’une saison pour faner et dissiper ses espoirs et scs 
illusions, cette verdure de sa jeunesse. Le décourage- 
ment et l’impuissance avaient envahi son âme, c anine 
l’automne avait envahi la nature, et il sentait déjà, à 
trayers ces signes déplorables, le froid de l’engourdis- 
sement final, comme on sentait l’hiver à travers l’infé 
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condité de l’automne. Sa colère, seul sentiment qui sur- 
git encore dans son âme froissée et abattue par la 
tempête, et auîour duquel pût graviter son existence, 
s’émoussait et s’ébranlait déjà, rouiilée et minée par 
l'impatience, premier symptôme de la faiblesse. Il s’élait 
révolté, et maintenant il s’effrayait du temps que de- 
mandait l’accomplissement de ses vengeances. Attendre 
l’occasion! attendre la mort d’un ministre, et le con- 
cours de cent volontés, de cent intérêts étrangers! Sa- 
vait-il lui-même jusqu’où il irait? Savait-il si sa volonté 
ne serait pas bientôt glacée par une de ces paralysies 
morales qui suivent souvent les grands ébranlements de 
l’àme? Enfin, René ressentait l’influence languissante 
de la saison et du crépuscule dans laquelle on est sur- 
tout accessible quand la douleur nous a récemment 
meurtri, et il éprouva le besoin de parler, de se retour- 
ner vers sa jeune compagne, vers celte enfant qui sem- 
blait avoir le pressentiment de la triste destinée où elle 
allait se trouver enserrée. Ainsi, lorsque le vent souffle 
et gémit au dehors, l’enfant éprouve le besoin de se 
rapprocher du sein de sa mère, moins pour réchauffer 
ses membres que pour ranimer son âme qui s’attriste 
de la tristesse de la nature. 

— N’esl-ee pas, dit René d’une voix qui, dépouillée de 
toute son inflexibilité, ne fit point tressaillir la jeune fille 
en interrompant le monologue de ses pensées ; n’est-ce 
pas qu’il est étrange de nous voir ainsi engagés et unis 
pour notre vie par un accord de nos pères? Tandis que 
les hommes échouent presque toujours dans les projets 
qu’ils forment pour eux-mêmes, comment se fait-il 
qu’ils puissent ainsi influer sur l’avenir de leurs enfants? 
La Providence veut-elle nous apprendre à respecter 
l’autorité paternelle en la défendant des atteintes railleu- 
ses du hasard ? Pourtant, de cette façon, nous nous con- 
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naissons encore moins qu’on ne se connaît d’ordinaire 
avant de se lier par le mariage. Une parole de nos pè- 
res nous a dispensés de tous discours préalables. — Il 
est vrai, fit Geneviève. — Est-ce un bien, est-ce un 
mal? poursuivit René, je ne sais. Je ne serai jamais as- 
sez hardi pour décider rien qu’après l’événement. — 
C’est plus sûr, dit encore Geneviève contrainte de ré- 
pondre par les pauses que faisait René. — Ah ! reprit 
le jeune homme, que vous êtes heureuse, mademoiselle, 
de n’avoir jamais étendu vos regards au delà de ce beau 
séjour où vous êtes née, où vous avez été élevée. Sans 
doute, il est bien cruel à moi d’apporter mon ombre 
dans votre riant soleil; mais il le faut, cela doit se faire. 
Je voudrais renoncer à votre main que je n’en serais 
pas libre. Notre mariage est fait là-haut. — Comment 
cela? demanda Geneviève. — N’avez-vous jamais, re- 
prit René, été entraînée par une influence mystérieuse, 
tyrannique et inexplicable à agir d’une façon que votre 
raison réprouvait? N’avez-vous jamais senti votre vo- 
lonté comme enfermée dans la volonté du démon? Non, 
sans doute, cela ne vous est jamais arrivé. Votre âme, 
aussi pure que celle de l’enfant qui vient de naître, est 
toujours abritée par les ailes de votre ange gardien. 
Nulle passion n’y a jeté son souffle pénible. Vous vivez 
sans désirs et sans regrets. Jamais vos regards ne 
se sont étendus au delà des ombrages de Serizy, au 
delà du jour du lendemain. L'avenir est pour vous une 
énigme indifférente. Le passé est dans votre mémoire 
comme un chant innocent et joyeux que vous chante- j 
riez encore si ma triste présence ne le faisait expirer 
sur vos lèvres. — Mais vous-même, dit alors Geneviève, 
de qui ces paroles clair-obscures excitaient la curiosité, 
vous ne faites que quitter les lieux où vous avez grandi. 
Vous n’avez vu ni le monde ni la guerre, et la cour à 
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peine. Comment donc savez-vous toutes ces choses ? — 
Regardez, répondit le comte, cette ride qui partage mon 
front par le milieu. Il y a un an, elle n’existait pas. 
Mais quand leur germe est dans notre âme, il ne faut 
pas de longues souffrances pour creuser les rides à 
l’extérieur. Déjà ployé par les malheurs de mes pères, 
il n’a faliu qu’une première douleur pour me briser. — 
Vous l’aimiez donc beaucoup ? — Qui ? demanda René 
subitement alarmé. — Mais votre grand-père, répondit 
Geneviève du son de voix le plus simple, et qui dut ras- 
surer le jeune comte. 

— Oui, beaucoup, reprit-il alors; aussi était-il au 
monde le seul être qui m’aimât. Maintenant, je suis 
seul. 

— Mon père vous aime beaucoup, dit faiblement la 
jeune fille. 

— Il est vrai, et j’ai tort 'de ne point compter son 
amitié; mais au jeune âge on a besoin d’être aimé uni- 
quement d’un sentiment absolu, comme nous aime une 
mère ou un vieux père... 

— J’éprouve, dit Geneviève en l’interrompant, quel- 
que chose de cette influence secrète dont vous parliez 
tout à l’heure, et qui nous domine malgré nous. Il me 
semble que, quand je voudrais refuser de vous épouser, 
ma langue ne pourrait articuler un non. 

— Ce mariage vous effraye donc bien ? 

— Je suis si jeune et... 

— Et moi si vieux, est -ce là ce que vous vouliez 
dire? 

— Non, assurément, mais nous nous connaissons si 
peu ! 

— Se connaît-on jamais bien? Les hommes ne peu- 
vent-ils pas se déguiser ? Au moins vous me rendrez 
cette justice, que je n’ai pas cherché à me farder à vos 
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yeux? Ah I Geneviève, pardonnez-moi de vouloir unir 
•votre destinée si pure à la mienne si troublée déjà ! Mais, 
que voulez-vous? Je ne puis rester isolé comme je suis. 
Je suis plus à plaindre qu a blâmer. Vous êtes bonne, 
je crois.... 

René prit la main de la jeune fille qui le regardait 
avec un air de commisération étonnée, et qui le laissa 
faire; il y posa faiblement et respectueusement ses lè- 
vres. Le marquis de Serizy, qui venait dans une des 
allées aboutissant au banc où les deux jeunes gens 
étaient assis, fut témoin de leur apparente intelligence. 
Il sourit en les abordant. — Mes enfants, leur dit-il, 
vous oubliez les heures, et que les soirées commencent 
à devenir bien fraîches, surtout dans le bois. Et l’excel- 
lent homme embrassa sa fille sur le front et serra la 
main de René, qu’il emmena ensuite pour lui commu- 
quer quelques lettres. Ce fut là toute l’explication qu’eu- 
rent ensemble les fiancés avant la célébration de leur 
mariage, qui ne tarda pas au delà d’une semaine. 
Comme s’ils eussent été tous les deux honteux de la fai- 
blesse où ils s'étaient laissés aller, ils retombèrent l’un 
dans sa sombre préoccupation, l’autre dans sa molle 
réserve, et s’évitèrent comme d’un commun accord. 
Cependant on eût pu découvrir dans les rares paroles 
qu'ils s’adressaient des tons plus liquides, des inflexions 
plus intimes, produites par le contact fugitif où sciaient 
trouvées leurs âmes, et qui annonçaient entre eux une 
intelligence involontaire. Ce n’est jamais impunément 
que deux âmes qui doivent souvent être en présence 
l’une de l’autre se montrent quelque coin de leur nudité, 
ne fût-ce que pendant un instant. Le jour fatal arriva 
enfin. Le marquis et le comte étaient allés la veille à la 
ville pour faire les emplettes, les arrangements néces* 
saires, et aussi quelques invitations. René ayant désiré 
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que le mariage fût tenu secret jusqu’au dernier mo- 
ment, on n’avait point envoyé de lettres au loin, et ma- 
demoiselle de Serizy se trouvait seule au château, avec 
une vieille cousine de son père, qui devait lui servir de 
mère. 

Geneviève s’était levée de bonne heure. A son réveil, 
la pensée du changement que ce jour allait amener 
dans son existence, pensée sur laquelle l’imminence de 
la chose ne lui permettait plus de s’étourdir, l’avait sai- 
sie au cœur, et avait répandu dans tout son sang une 
fébrile inquiétude. Dans une organisation de sensitive 
comme la sienne, l’idée du mariage aurait toujours 
éveillé de craintifs frissons, que rendaient plus pénibles 
les auspices sévères sous lesquels allait s’accomplir 
celui-ci, et les causes de répulsion que nous avons in- 
diquées. 

Bien que le soleil n’eut pas encore effacé le givre 
dont la nuit avait poudré la plaine, Geneviève était allée 
se promener dans le bois. La tête baissée, elle foulait 
d’un pas lent et traînant ies feuilles desséchées qui jon- 
chaient la terre, elle se berçait de la plaintive harmonie 
qui s’en exhalait. Les douleurs imaginaires de l'ingé- 
nuité se voilent volontiers dans la brume de l’automne, 
elles en reçoivent un soulagement. 

Alors aussi nous aimons à ce qu’on pleure avec nous, 
et nous en sommes corisoiés. Mais les douleurs réelles 
d’un âge plus avancé ont besoin de se réchauffer au 
soleil. Une nature froide pèse sur leurs plaies véritables, 
et quant aux larmes de la sensibilité passagère, on sait 
alors ce qu'elles valent. On a assez de ses peines inté- 
rieures sans chercher au dehors des motifs d’attendris- 
sement. C’est qu’alors on subit les douleurs, et dans la 
jeunesse on se les invente et on les nourrit autant 
qu’on peut. Mademoiselle de Serizy nourrissait ainsi 
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les siennes en se promenant dans une allée que, dans 
le secret de son cœur, elle avait nommée l’allée des 
Souvenirs. C’était là que M. deQuesmes lui avait dit les 
plus jolies phrases, et avait attaché sur elle ses regards 
les plus émus et les plus émouvants. Aussi était-ce un 
adieu qu’elle venait dire à cette allée, et elle songeait 
même aux moyens de la faire fermer et d’empêcher que 
dorénavant personne n’y passât. Charmant et innocent 
enfantillage comme il n’en éclôt que sous des tempes 
encore ombragées de ces boucles plus blondes et plus 
soyeuses qui bordent le front des enfants, et que l’in- 
nocence conserve à celui des vierges 1 Comme Gene- 
viève était au plus profond de ses ressouvenus et de ses 
désespoirs enfantins, elle entendit dans les feuilles le 
bruit d’un pas précipité, et, en se retournant, elle vit 
venir à elle la personne qu’elle attendait le moins assu- 
rément, M. de Quesmes. Elle crut d’abord qu’elle rêvait; 
mais c’était bien lui. Il était en costume de voyage, 
botté et éperonné, le fouet à la main, ce qui, dans un 
cavalier aussi galant et aussi formaliste, indiquait un 
grand empressement. Il était fort pâle et défait: sa bles- 
sure en était probablement la cause, mais, aux yeux de 
mademoiselle de Serizy, qui n’avait point connu celte 
circonstance, cela pouvait passer sur le compte d’une 
douloureuse émotion. Malgré la surprise, elle avait, 
avec la timide pudeur de son âge, renfermé sur le 
champ dans son âme tout ce qui l’agitait, et nulle trace 
n’en était demeurée sur son visage coloré légèrement 
par l’air froid du matin. Elle avait déjà, par anticipa- 
tion, quelque chose de la dignité de l’épouse, qui, si 
elle n’est point maitresse des impressions de son cœur, 
sent qu’elle doit, au moins, ne point les laisser trans- 
pirer, et en dérobe tous les battements sous les chastes 
plis du voile nuptial. 
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— Je suis heureusement inspiré, mademoiselle, dit le 
vicomte après les premiers compliments, sans avoir été 
averti. J’arrive juste pour votre mariage, auquel je m’in- 
téresse doublement à cause de vous et de mon cousin. 
La pauvre Geneviève ne put répondre a cette phrase 
équivoque que par une révérence. Elle avait besoin de 
se raffermir avant de risquer de parler. — J’en ai appris 
la nouvelle à Blois, poursuivit il, et j’ai fait diligence, 
afin d’assister à la célébration. J’espère que ma présence 
ne sera point regardée comme indiscrète. Seconde ré- 
vérence de la demoiselle. — Tout le monde trouve cette 
union des mieux assorties, et moi, en particulier, elle 
est faite pour m'enchanter. Mon assentiment est sans 
doute très-inutile, mais si l’on neparlaitque dessujetsqui 
nous touchent directement, la conversation serait bor- 
née. — Mon père, dit alors Geneviève, sera charmé de 
vous voir, et je suis fâchée qu’il ne se soit pas trouvé 
ici pour vous recevoir; mais il ne peut manquer d’ar- 
river d’un instant à l’autre. — Je savais que je vous 
trouverais seule, mademoiselle. Un silence suivit cette 
parole lancée directement. — Je ne suis point seule, dit 
enfin Geneviève. Madame de ParJaillan, qui doit me 
servir de mère, est au château. Elle s’inquiète peut-être 
de mon absence. — Madame de Pardaiilan n’est point 
si matinale. Ce besoin de se promener le matin ne tient 
que les demoiselles qui sont sur le point de se marier, 
et qui attendent leur fiancé, ou bien encore les gentils- 
hommes qui, comme moi, n’ont point de beaux rêves à 
faire sur l’oreiller. — Et qui, comme vous aussi, ont 
toute liberté d’agir à leur guise, ajouta Geneviève d’une 
voix un peu plus animée que précédemment. — Ah l dit 
M. de Quesmes rompant la glace tout d’un coup, mal- 
heur à moi de n’avoir pas usé de cette liberté pour ac- 
courir ici dès que j’ai eu une fortune à déposer à vos 
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pieds! Oui, il est vrai, je ne dois m’en prendre qu’à 
moi-même de mon malheur. Mais comment m’imaginer, 
quand je vous ai vue, l’an dernier, jouant et courant 
encore comme une enfant dans cette mêmealléeoù nous 
sommes, comment m’imaginer qu’un an à peine écoulé 
votre sort serait irrévocablement fixe, qu’une barrière 
invincible vous séparerait de moi, et que ce serait mon 
cousin... — N’oubliez pas, interrompit mademoiselle de 
Serizy, que j’étais liancée à lui dès lors par la volonté 
de mon père, et que ce soir je serai sa femme. — C'est 
donc bien de votre consentement, mademoiselle ? On 
ne vous force donc pas... — Je ne puis comprendre ce 
que vous voulez me dire, monsieur le vicomte. — Alors, 
pardonnez-moi, mademoiselle, car je mé suis trompé 
grossièrement, mais aussi bien cruellement ; j’avais 
cru... Mais à quoi bon parler des imaginations nées des 
désirs de mon cœur, puisque maintenant tout est dit? 
Oubliez tout le reste* et recevez seulement mon com- 
pliment. Mon cousin est assurément un parti très-satis- 
faisant : le nom, la fortune, la ligure, l’esprit, tout y est. 
Il n’a pas encore de position; mais cela ne peut man- 
quer de venir. — Et puis, dit mademoiselle de Serizy, 
il est si seul, si triste ! — A h ! voilà, dit le vicomte. Pour 
ce dernier avantage il lui est commun avec bien d’autres. 
N’importe ! — En vérité, reprit Geneviève, voilà une 
querelle bien étrange I — Je vous supplie encore une 
fois de m’excuser, mademoiselle, je suis souffrant. — En 
effet, vous êtes fort changé. Permettez-moi donc de 
vous quitter, et d’aller donner des ordres... — Oh! ne 
vous occupez pas de moi, je vous en supplie. Je ferai 
peut-être mieux de repartir sur-le-champ. — Vous ne 
le pouvez, monsieur; mon père ne le trouverait pas bon. 
— Eh bien 1 je boirai le calice jusqu’à la lie. 

Geneviève quitta alors le vicomté. Elle marcha jus- 
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qu’au château d’un pas lent et convenable; mais arrivée 
à l’escalier, elle le monia rapidement jusqu’à sa cham- 
bre. Son premier soin, en y entrant, fut de se regarder 
dans le miroir de sa toilette, sans doute pour voir si son 
visage avait su, aussi bien que scs discours et sa voix, 
se défendre de tout symptôme d’émotion trop vive. Puis 
elle se jeta à genoux et y demeura un quart d’heure 
immobile, les moins jointes, les yeux fixes, et raidie 
dans In volonté d’une prière mentale. Elle ne so releva 
que lorsque son sein eut cessé de se soulever tumultueu- 
sement et eut repris sa calme respiration, et elle ne re- 
garda point à sa fenêtre, qui donnait pourtant sur l’allée 
des Souvenirs. Semblable au guerrier qui, en attendant 
le combat, soupirp et s’amollit le cœur au souvenir de 
la pairie et des liens qui l’y rattachent, s’alïei mit soudain 
à la vue de l’ennemi, elle s’était trouvée forte au mo- 
ment du danger. Sa pudeur virginale et sa fierté de 
demoiselle avaient couvert son cœur comme une cui- 
rasse et comme un bouclier. Elle pouvait être contente 
d’elle. Elle avait fait vaillamment et noblement, et Dieu 
8vait été pour elle. Sa fuite avait élé un triomphe. 

Antoine, demeuré seul dans le bois, après avoir vu 
disparaître mademoiselle de Serizy, avait coupé d’un 
coup de fouet une pousse tardive et rougeâtre de chêne 
qui n’en pouvait mais. — Allons, dit-il en maugréant, 
je suis battu par ces enfants. La petite fille est déjà com- 
tesse jusqu’au bout des ongles. L’esprit de contradic- 
tion est si fort enraciné dans la femme, qu’elle veut 
même contredire ses propres sentiments. J’aurais bien 
dû me souvenir du sonnet que je citais à mon cousin : 

.... Il faut, pour être sage. 

Tout en attendre, et n’en espérer rien. 

C'est parfaitement vrai, et j’ai été, moi, parfaitement 

15 




22 


DOM G1GADAS 


fou . Au diable! Il faudra donc chercher ailleurs. C'est 
dommage, car cetie dot eût merveilleusement fait pour 
m’aider à payer mon régiment et réparer la brèche que 
mon damné... non, mon excellent frère a pratiquée au 
domaine de Genouillac, sans compter celle que je suis 
menacé d’y faire moi-même. Par chien! non, je ne m’en 
irai pas, je me donnerai le petit plaisir de gêner leur 
joie jusqu’au bout. Je m’amuserai fort des regards de 
compassion que je pourrai surprendre à la demoiselle. 
Et puis, je suis curieux de voir la mine que me fera mon 
traître de cousin. Ah ! je lui promets bien de revenir le 
visiter dans six mois d’ici. 

Ce soliloque n’était pas inutile pour expliquer l’en- 
tretien précédent, et nous apprendre jusqu'à quel point 
nous devions ajouter foi à la passion dont M. de Ques- 
mes y avait fait montre, passion un peu en discord avec 
ce que nous connaissons de son scepticisme et de sa légè- 
reté. C’était un de ces caractères qui ont la manie de pa- 
rader continuellement, vis-à-vis'd’eux-mêmes aussi bien 
que des autres, et qui s’abusent souvent les premiers, 
qui s’enivrent de leurs rôles, et qui ensuite, en dépouil- 
lant le personnage, vont jusqu’à déchirer leur propre 
vêtement, toujours au delà ou en deçà du vrai, et n'ac- 
cusent jamais la médiocre température voilée sous 
une glace ou des ardeùrs superficielles. Il eût dû naître 
comédien, car le rôle de courtisan devait finir par lui 
sembler monotone. 

Le marquis et le comte ne se firent pas longtemps 
attendre. Le premier, tout affairé et tout rayonnant, fit 
à M. de Quesmes un accueil à la fois cordial et distrait, 
lui dit que c’était le ciel qui l’envoyait, et le laissa 
bientôt aux soins de René, qui gardait son imperturbable 
gravité. — Avouez, mon cousin, dit le vicomte, que 
j’aurais le droit de me plaindre de vous. — Je ne dis 
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pas non, répondit René. — D’abord, poursuivit Antoine, 
pour la façon dont vous êtes parti de Paris sans me venir 
voir, me sachant malade. — Le comte de Ch&rny et le 
chevalier de Béthune m’avaient rassuré sur votre état, 
et je n’étais point disposé à faire des confidences à per- 
sonne. — A moi moins qu’à personne, je le conçois. 
Ensuite, je serais peut-être aussi fondé à me plaindre 
du peu de franchise de vos procédés avec moi au sujet 
de mademoiselle de Serizy. Vous aviez à peu près re- 
noncé à vos droits sur elle en ma faveur. — Depuis 
cette époque, les circonstances ont changé. — Il est 
vrai : d’ailleurs vous pouvez arguer de ce que votre re- 
nonciation n’avait point été formelle; mais au moins 
deviez vous m’avertir et m’éviter de venir me casser le 
nez, comme je le fais en ce moment, ce qui est fort peu 
gracieux. Enfin, vous avez gagné la partie, mais ce 
n’est pas en jouant cartes sur table. — J’ai eu des raisons 
ipour agir ainsi. Je savais que vous trouveriez facilement 
un parti aussi brillant que celui-ci, et moi, je n’avais 
pas le loisir de chercher. Enfin, il n’y avait entre vous 
et mademoiselle de Serizy aucun engagement de cœur. 

— Qu’en savez- vous? Croyez-vous à tout ce qu’on dit? 

— Je crois au témoignage de mes yeux. — A la bonne 
heure. Au surplus, je ferai, quant à la forme, la part 
qu’a dû y apporter le fiel de vos disgrâces; et, quand 
au fond, je n’oublie pas que j’ai été votre hôte et que 
je vous ai quelques obligations. — Qu’à cela ne tienne, 
mon cousin, vous êtes relevé de ces obligations, fort 
légères en vérité. — Ah ! très-volontiers. J’accepte, et 
de grand cœur. En échange, je vous promets de ne pa ^ 
manquer l’occasion de prendre ma revanche du tour 
que vous m’avez joué. — A votre aise. 11 ne tiendra pas 
à moi que ce jeu ne continue. — Comptez que j’aurai 
toutes les facilités pour vous répondre ; car il est pro- 
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bablc qu’avant un mois je serai bon catholique et d’au- 
tant mieux en cour. — C’est à merveille. Changeant 
ainsi de religion, vous n’aurez point de difficulté à 
changer d'amour. — Sur ce dernier point, je vous le 
cèilc, mon cousin. J’espère vous prouver que je suis ce- 
pendant capable de consiance. — Bravo 1 cette hostilité 
occupera notre existence. La mienne en avait besoin. 

Comme nous sommes ici sur un terrain que nous 

devons respecter, je crois pourtant qu il serait i onve- 
nable de conclure uno trêve jusqu’à demain. Quoique 
ennemis, nous n’en sommes pas moins de môme race 
et de même sang, et il y a des égards dont nous ne pou- 
vons nous dispenser. Demain je gagnerai pays. — Soit, 
j’accède à voire proposition, à charge de revanche pour 
le jour de vos noces. — Jusqu’à demain donc, je suis 
votre cousin et votre assistant. — Et moi tout à vous. 
Excusez-moi sur l’occupation d un pareil jour, si je ne 
vous tiens pas courtoise compagnie. — Par exemple, ce 
cher cousin, je voudrais bien voir que vous vous gênas- 
siez en rien pour moi. A propos, avez-vous des nou- 
velles de votre sœur ? — Prenez garde, mon cousin, 
vous rompez déjà la trêve. Je suis bien aise cependant 
d’avoir occasion de vous dire qu’à défaut d’autres motifs 
d’inimitié entre nous, votre conduite envers cette enfant 
en a créé un éternel. Peu m’importe que le hasard soit 
pour beaucoup dans votre crime ! Je ne puis pas m at- 
taquer au hasard. — Vous avez raison, mon cousin. 
Dieu protège ceux qui aiment et soutiennent leurs pa- 


rents. 


René sortit sur cette phrase qui réveillait en lui de 
douloureux souvenirs, et Jaissa le vicomte enchanté de 
la joute de persiflage qu’il venait de livrer, et où il avait 
eu enfin le dernier mot. 11 était comme les joueurs ha- 
biles qui n’aiment à gagner que les parties savamment 
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disputées. Il voulait vaincre et non pas égorger. Cet état 
de satisfaction momentanée lui permit de donner à sa 
toilette tous les soins convenables. Le costume serré et 
galant que l’on portait alors était admirablement 
propre à faire ressortir sa belle taille, et convenait on 
ne peut mieux à sa mine et à sa tournure cavalières. Il 
était en deuil aussi bien que son cousin, et cette cir- 
constance tournait à l’avantage de celui-ci, qui n’eût pu 
autrement soutenir la comparaison, du moins aux yeux 
des femmes, plus touchées d’ordinaire d’une figure mâle 
et fière que d’une beauté délicate et détaillée- René avait 
senti, de son côté, le besoin de se parer. Ses cheveux 
blonds tombaient en boucles épaisses et soyeuses sur 
un col de point de Venise, et il portait une profusion de 
dentelles. Cette magnificence un peu efféminée ne lui 
était point ridicule, à cause de sa jeunesse et du carac- 
tère reposé et pur de sa tête, dont les traits tout adoles- 
cents eussent mieux convenu au page qu’au chevalier 
d’une dame, sans leur expression pensive et profonde. 
Une moustache brune et veloutée tranchait sur la pâleur 
de son visage, dont le ton mat et uni contrastait harmo- 
nieusement avec le noir brillant et capricieux du satin 
de son justaucorps. Au résumé, il était fort bien ainsi. 
Il pouvait ne pas plaire, mais non être trouvé laid. 

Le contrat fut signé le soir avant lé souper, où ne se 
trouvèrent que de purs protestants, en petit nombre, al- 
liés ou anciens amis du marquis. Mademoiselle de Se- 
rizy, virginalement vêtue de blanc et parée de diamants 
et de peUes, gardait toujours sa réserve, qui n’allait 
point cependant au delà de celle qui sied en pareille 
circonstance. Le comte de Courchival était d’une taci- 
turnitéquine lui messeyaitpas non plus, et que la sin- 
gularité de son air empêchait de trouver étrange. Ce 
fut M. de Quesmes qui tint durant tout le repas la clef 
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de la conversation. Il fit gloire de ne laisser percer 
aucun dépit et de montrer un esprit plus libre, plus bril- 
lant, plus enjoué que jamais. Il fut extrêmement goûté 
de toute la compagnie, qu’il amusa fort par le récit bur- 
lesque de la sédition de Provence, et de ses propres 
mésaventures dans file de la Camargue. Il trouva pi- 
quant ensuite d’intéresser tous ces esprits huguenots et 
provinciaux à la description des fêtes et des magnifi- 
cences de la cour; il assaisonna si finement et si gracieu- 
sement cette description, qu’elle fit épanouir jusqu’aux 
fronts sévères du marquis et de madame de Pardaillan. 

M. de Serizy lui demanda des nouvelles de quelques 
seigneurs protestants qui suivaient la cour, et dit à ce 
propos qu’il ne concevait comment ces seigneurs pou- 
vaient rester attachés à la cour, après la façon ingrate 
et cruelle dont leurs frères en avaient été traités, ajou- 
tant qu’ils feraient mieux d’apostasîer entièrement. — 
Sur ce dernier point, je suis de votre avis, monsieur le 
marquis, dit le vicomte; aussi me convertirai-je très- 
incessamment. Comme chacun se récriait à ce blas- 
phème : — Ne voyez-vous pas, dit le marquis, que ceci 
est une plaisanterie de M. de Quesme3? Il n’y a que son 
air de sérieux. Ne vous y trompez pas. — Sérieux ou 
plaisant, reprit le vicomte, je le pense comme je le dis, 
et le ferai comme je le pense. — Oh! dit le vieux sei- 
gneur, celle-ci est trop forte. Vous aurez beau faire, je 
n'y mordrai pas. — Vous le croirez au moins quand 
vous le verrez. — Je ne le verrai pas et je ne le crois 
pas. — Si je n’étais retenu, par ia crainte d’effrayer ces 
dames, je vous ferais un serment capable de vaincre 
votre. crédulité, monsieur le marquis. — Ce détour est 
très-adroit, dit René. — Adroit vous-même, mon cher 
cousin ; car il n’est pas certain que vous ne vous con- 
vertissiez pas encore avant moi. — Vous parlez de con- 
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version et nous d’apostasie, dit le comte ; il nous est peu 
facile de nous entendre. 

René et Geneviève furent mariés à minuit, dans la 
chapelle et par le chapelain du château. Tout se passa 
on ne peut mieux. Les fiancés prononcèrent avec une 
gravité parfaite et sans la moindre marque d’hésitation 
le mot qui les faisait époux, et le ministre les bénit avec * 
toute l’autorité et fonction désirables. M. de Quesmer. 
n’eut pas à enregistrer le moindre augure défavorable. 
Ainsi fut scellé ce nœud indissoluble où se trouvaient 
serrées cependant bien des causes de tiouble et d’en- 
nui. C’était aux yeux du monde une union aussi bien 
assortie que possible, et le monde n’avait peut être pas 
tort : il y avait entre les deux époux un accord moral et 
physique qui devait triompher des répulsions passa- 
gères basées uniquement sur des circonstances. — 
Quand René entra d ns l’appartement de la comtesse de 
Courchival, il la trouva assise dans un grand fauteuil 
placé aussi loin que possible du lit. Elle était enveloppée • 
d’une robe de chambre de taffetas blanc, les bras croi- 
sés sur son sein et le cou entouré d’une écharpe, si 
bien qu’on ne lui voyait que la tête, ce qui ne l’empê- 
chait pas d’être charmante dans cet ajustement. Elle 
était de ces femmes dont les séductions sont toutes voi - 
lées et échapperaient à l’analyse, et qui charment plus 
par la façon gracieuse dont s’arrangent toujours les plis 
de leur vêtement, que d’autres par l’exhibition de;, 
beautés les plus vivantes. 

Geneviève, à la vue du comte, fit un mouvement 
pour se lever, mais celui-ci, sans mot dire, la prit, aus- 
sitôt parla main et la reposa sur son, fauteuil; puis il 
alla prendre un siège et s’assit auprès de la jeune fille, 
qui le suivait d’un regard onduleux et inquiet. René 
était encore dans son costume de la journée. La lu- 
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mière qui éclairait la chambre plus abondamment qu’il 
n’est d'ordinaire ne montrait sur son visage, toujours 
pâle, que l’expression de douce gravité et de sérénité né- 
buleuse qui lui était habituelle. — Geneviève, dit-il d’une 
voix posée et demi confidentielle, je sais très bien que 
vous ne m’aimez pas. Assurément je n’ai pas le droit 
de m’en fâcher. Vous avez accompli maintenant tout ce 
que je pouvais attendre de vous. J’ai demandé votre 
main à voire père, il me l’a accordée; vous vous êtes 
soumise. Je ne sais pas si cette soumission vous a causé 
quelques larmes secrètes, quelques insomnies ignorées, 
car j’ai toujours vu sur votre front la même sérénité 
candide, et je ne pouvais certes prétendre à m’immiscer 
dans le sanctuaire de votre cœur. Miné par de grandes 
et profondes douleurs, que plus tard je vous confierai, 
trop jeune cependant pour m’envelopper d'avance dans 
mon linceul, j'avais besoin de liens qui me rattachas- 
sent à la vie, et je ne me sentais pas la force de recher- 
cher, de cultiver votre affection. Je vous ai épousée. 
Vous êtes attachée à moi irrévocablement; vous portez 
mon nom, il faut bien que vous vous intéressiez à moi. 
Cela me suffit. Vous n’avez à redouter de moi aucune 
tyrannie Je suis votre ami, votre protecteur, rien de 
plus. Vous pouvez continuer à vivre sous ma tutelle 
aussi tranquille que vous avez vécu sous celle de votre 
père. Je ne vous importunerai jamais. Peut-être aurais- 
je dû vous donner d’avance ces explications, mais je n’ai 
pas voulu risquer la moindre entrave à notre mariage. 
J’ai pensé que vous ne pourriez pas toujours m’éviter. 
Vous voyez maintenant que vous avez eu tort de me 
craindre autant Me pardonnerez-vous de vous avoir 
épousée ? — Je n’ai pas le droit de vous en vouloir, puis- 
que vous êtes malheureux. Vous agissez généreuse- 
ment avec moi; je vous remercie. — Vous serez donc 
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mon amie? — Oui, votre amie. — Et vous n’aurez pas 
peur de moi? — Comment cela se pourrait-il? répon- 
dit-elle en lui tendarîtspontanément sa main, dont René 
effleura légèrement avec ses lèvres le satin moite et 
rosé. 

Le comte se retira, laissant la jeune fïlle livrée aux 
réflexions que devait faire naître en elle une pareille 
péripétie. Le lendemain matin 1 , son beau-père entra 
dans sa chambre avec un sourire malicieux dans les 
plis qui cerclaient ses yeux. — Eh bien! mon gendre? 
dit-il. -- 'Eli bien! monsieur mon beau-père, répondit 
tranquillement René. — Pardieu, vous savez bien ce 
que je veux vous demander. — Sur ma parole, je ne 
vous comprends point. — Allons donc! vous savez bien, 
je suppose, que vous n’avez point passé la nuit dans 
votre chambre. — Je sais parfaitement le contraire. — 
Voilà une discrétion qui frise le mensonge, mon ami, 
car votre lit n’est pas même foulé. — Cela est tout sim- 
ple, je ne me suis pas couché. — Voulez-vous dire que 
vous n’avez pas dormi? — Non, car j’ai dormi quelque 
peu ce matin dans mon fauteuil. — Allons! il faudra 
donc que j’interroge madame de Pardaillan. Heureuse- 
ment votre visage n’est pas si discret que votre bouche. 
— Ce n’est point de la discrétion, mais de la franchise. 
Madame de Courchival a dormi aussi tranquillement 
que mademoiselle de Serizy a dormi hier : du moins il 
n’a. tenu qu’à elle. — Ouais ! s’écria le marquis ouvrant 
des yeux effarés, est-ce vraiment vrai? Et alors qu’est- 
ce que cela veut dire? Est-ce que, par hasard, mon 
gendre, vous ne sauriez pas pourquoi ou comment i’on 
se marie? — J’ai, reprit froidement René, des idées sur 
tout cela. Je connais encore tres-peu madame de Cour- 
' chival... — Alors, monsieur, pourquoi l’avez-vous 
épousée? — Pour faire connaissance avec elle. K’esf-ce 
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pas un bon moyen? — Peut-être, mais vous vous en 
servez fort mal. — Je n’ai point agi de la sorte sans 
beaucoup de réflexion... — Trop, parbleu ! C’est ce d nt 
je me plains. — Enfin, je ne crois pas qulune jeune fille 
; puisse, malgré toutes les cérémonies nuptiales possibles, 
déposer d’un jour à l’autre la pudeur craintive de son 
âge, ni qu’elle puisse savoir mauvais gré à l’homme 
qui a pour elle de sembjables ménagements et qui veut 
attendre que ses droits soient ratifiés par un amour 
amené insensiblement par l’intimité. — Au nom du 
ciel! qu'est-ce que c’est que ces subtilités-là? Nous 
donneront-elles des enfants? Ma fille, monsieur, est 
votre femme. 11 me semble que cela peut la dispenser 
de devenir votre maîtresse. En vérité, je me suis bien 
trompe sur votre compte. — Je vous supplie, mon cher 
beau-père, de suspendre votre jugement et de me lais- 
ser faire. Le bonheur de votre fille, le mien, dépendent 
de la manière dont je me conduis. Geneviève, vous le 
savez, est une âme d’une rare délicatesse et qu’un rien 
pourrait froisser à jamais. — Oui, je sais, elle est un 
peu romanesque. Je ne dirai donc plus rien, mais faites 
au moins, mon gendre, qu’elle vous aime bientôt. 

Le vicomte de Genouiilac partit de Serizy comme il 
l’avait promis à son cousin. — 11 parait, mon cher, lui 
dit-il en le quittant, que vous vous êtes très-bien con- 
duit. Votre beau-père me l’a dit. Je vous laisse savou- 
rer votre lune de miel. Adieu. 

Il lui serra la main, monta à cheval, et, après avoir 
passé la grille : — A bientôt 1 lui cria-t-il. 
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SIC OMN1A CERTA 


Ily eut d’abord fort peu de changement dans la vie des 
habitants du château de Serizy, quoiqu’il y en eût un fort 
grand dans leur état. Le comte faisait chaque soir une 
visite d’un quart d’heure à sa femme, et cette visite se 
passait toujours en conversations abstraites ou même 
banales. Le marquis, de son côté, ne manquait jamais, 
chaque matin, de s’informer à son gendre du point où 
en étaient les choses, et s’en allait toujours affligé et 
courroucé de la réponse négative de René; mais il avait 
cessé de lui faire des reproches ou des représentations : 
vieux et faible, il subissait l’iufluence d’une volonté 
jeune et tenace. Peu à peu cependant la confiance s’éta- 
blissait entre René et Geneviève. Ils en étaient venus 
promptement à la fraternité. Du côté de la jeune fille 
surtout, c’était bien la tendresse voilée, les attentions 
muettes d’une sœur pour un frère. Quand elle voyait se 
rembrunir le nuage qui voilait continuellement le front 
du jeune comte, elle venait à lui, lui prenait la main, 
et, par quelques mois gracieux dits de sa voix la plus 
douce, elle tâchait à le distraire et à le faire sourire, et 
de jour en jour elle y réussissait mieux. Le père, témoin 
de ces petites scènes d’une tendresse qui lui semblait 
suffisamment conjugale, venait alors vers son gendre : 
— Eli bien I lui disait-il à l’oreille, il me semble que 
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ceci est assez clair. Ma fille vous aime maintenant tout 
à fait. Si vous ne le voyez pas, c’est mauvaise volonté. 
' — 11 n’est pas encore temps, répondait René. — Prenez 
garde au moins de laisser passer le bon moment, s’il 
ne l’est pas déjà, répliquait le vieillard. 

Ceci n’était pas dépourvu de sens. 'En effet, la posi- 
tion où le comte s'était placé vis-à-vis de sa femme 
était très-délicate et très-difficile à changer. Elle eût 
demandé, pour être ramenée aux conditions conjugales, 
une habileté et une application que René ne pouvait 
apporter. Le sentiment fraternel qui unissait mainte- 
nant les deux époux était un nouvel obstacle : la ré- 
serve et la pudeur qui le caractérisaient étaient moins 
faciles à surmonter que l’antipathie et la défiance pré- 
cédentes. Il en est ainsi de toutes les positions fausses, 
‘c’est-à-dire contraires aux lois naturelles : la contrainte 
même qu’elles imposent les consolide et devient un 
gage de leur durée. , 

On conçoit sans peine que, soit par l’indiscrétion in- 
volontaire du marquis, soit par l’indiscrétion très-vo- 
lontaire des domestiques, soit enfin que les choses 
parlassent d’elles-mèmes, la singularité des relations 
du comte et de la comtesse n’avait pu rester secrète, et 
que, devenue un piquant sujet de conversation pour 
» les châteaux voisins, elle avait dû être fort diverse- 
f ment interprétée. La sévérité de René et l’ingénuité de 
Geneviève déconcertèrent toujours les allusions que 
l’on laisait parfois devant eux; mais le pauvre marquis 
en était très-affecté, et il semblait que ce fût lui-même 
que l’on incriminât. 

Heureusement lesynode commença pour lors à s’as- 
sembler, et les visites qui affluèrent à Serizy, les cou- 
veutieules qui s’y tinrent, ceux auxquels le marquis et 
son gendre eurent à assister, soit à Loudun même, soit 
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dans les environs; enfin, toutes les préoccupations poli- 
tiques et dogmatiques effacèrent bien vite celles d’un 
autre genre. Geneviève se trouva livrée à elle -même 
comme autrefois, libre do rêver sans que nul regard 
interrogateur se fixât sur elle. Elle pouvait croire que 
son mariage n’était qu’un rêve, et parfois, en effet, il 
lui semblait que toute son existence, depuis quelques 
mois, n’était qu’illusion, tant son émotion intérieure, 
qui n’avait pu se répandre au dehors, lui avait laissé de 
bourdonnement dans la pensée. Quand une alarme n’est 
suivie d’aucun combat, les palpitations en durent sou- 
vent plus longtemps, ou du moins elles sont plus sen- 
sibles et plus pénibles, en ce que l’équilibre se tro.uve 
interrompu faute d'une agitation extérieure qui eût 
servi de contre-poids. Geneviève s’étonnait de l’indiffé- 
rence avec laquelle elle prenait le souvenir de M. de 
Quesmes. Dans la situation grave où elle était engagée 
quand elle l’avait revu, son imagination, ce flambeau, 
aux lueurs capricieuses et chatoyantes, avait dû pâlir 
sous la clarté sévère de l’examen. Dépouillé des gra- 
cieux reflets, des étincelantes réverbérations qu’il avait 
empruntées à la première, le héros n’avait paru sous 
le secondqu’un homme froid, ironique et faux. Nous ne^ 
voudrions pas jurer que, quelque pure, quelque angé- 
lique que fût l’âme de Geneviève, son amour propre 
n’eût pas été aussi blessé que son cœur de la facilité 
avec laquelle le vicomte avait pris son parti de renoncer 
à elle, et de la liberté, des^gràces d’esprit dont il avait 
fait montre à ses noces. Elle se disait à ce sujet qu’à la 
vérité on ne devait pas se fier aux apparences, puis- 
qu’elle-même avait dû paraître au vicomte bien froide- 
ment oublieuse : mais au moins avait-elle gardé le si- 
lence. 11 est vrai encore que ce silence lui était obliga- 
toire. Enfin, elle parvenait quelquefois à excuser entiè- 
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rement son amant, et alors elle n’en sentait pas moins 
qu’il lui était bien réellement devenu indifférent. Il en 
est souvent ainsi en amour. Une accusation est un 
arrêt. Geneviève se dépitait ingénument de celte in- 
constance sans cause, du moins sans cause qu’elle vou- 
lût s’avouer; car René, comme on pense, y était bien 
pour quelque chose, et de jour en jour sa figure noble 
et pure retenait plus souvent se présentera l’esprit de 
la jeune fille; de jour en jour son caractère doux et 
sombre , son esprit poétique] et gracieux devenaient 
plus intéressants à Geneviève. C’était compassion, 
se disait-elle à elle-même. Elle pouvait se tromper 
ainsi pendant quelque temps. Elle avait voulu cesser 
d’aimer M. de Quesmes et se fâchait de n’avoir pas eu 
pour cela de combat à subir. Elle voulait aimer son 
mari, mais elle eût désiré n’arriver à ce résultat que 
sous l'influence du devoir et non de l’inclination. Enfin, 
elle était réduite à déguiser l’amour sous les semblants 
d’une tendre pitié dont elle ne laissait percer encore que 
ce qui ne pouvait la trahir. Elle se demandait déjà si 
elle ne s’était pas abusée en croyant aimer M. de 
Quesmes; mais ceci est un sophisme commun à tous 
les cœurs féminins : 

Ce qui n’est plus pour eux a-t-il jamais été f 

Nous n’avons jamais de maîtresse qui ait connu 
l’amour avant de nous qonnaitre , quelle que soit 
sa vie, quelles que soient ses aventures. Elles nous 
le disent, non-seulement parce qu’un tel aveu nous 
flatte, mais encore parce qu’elles-mèmes se le per- 
suadent et sont bien aises de le persuader. De celte 
façon, en effet, leurs fautes ne sont que des er- 
reurs, leur inconstance devient de' la sagesse. Elles se 
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sont trompées; elles recommencent. Honneur au cou- 
rage malheureux! 

Geneviève était une de ces organisations sur les- 
quelles le devoir e?t tout-puissant, sans être pourtant 
ni terrestres ni positives; mais c’est là le point qui règle 
toutes leurs actions, même à leur insu, et comme une 
loi naturelle; c’est le fil qui, lorsqu’elles s’élèvent sur 
les ailes de l’imagination, les garde de se perdre dans 
les nues. Ainsi elle s’était éprise de M. de Quesmes 
comme de quelque chose de beau et d’aimable, mais if 
n’avait dû jamais le savoir; s’il l’avait deviné, c’était en 
vertu de cette fatuité inhérente à la jeunesse, qui, sem- 
blable à la verge des adeptes, découvre les trésors ca- 
chés et en indique aussi qui n’existent pas. Obligée 
d’épouser quelqu’un qui lui était inconnu, elle a\ ait su 
contenir ses larmes et toute sa douleur; mariée, elle de- 
vait aimer son mari uniquement parce que c’était son 
devoir, et oublier tout le reste. C’était une nature par- 
faite où toutes les facultés se contre-balançaient et se 
trouvaient dans un rapport exact; elle devait donc, par 
cela seul, être préservée de toute divagation, et, pre- 
nant toujours la voie véritable, s’y maintenir par son 
propre poids. L’inquiétude que lui causaient les oscilla- 
tions d’un changement prescrit par le devoir même 
était comme un tribut qu’elle payait à la faiblesse de 
l’humanité, où elle était une exception sans en être 
pourtant entièrement séparée. 

Tandis que Geneviève errait en ces rêveries et écou- 
tait tous les murmures de son cœur, en observait le 
travail, René se plongeait dans les souterrains du pro- 
testantisme, armé de sa pensée vindicative comme d’un 
fil qui l’empêchait non pas de se perdre, mais de s’ar- 
rêter, tout à l’opposé du fil que Théséus reçut de la 
blonde fille de Minos. Hélas 1 il était obligé de s’y tirail- 
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1er continuellement pour ne pas cédera l’envie de s’as- 
seoir qui le prenait devant les difficultés sans nombre 
qui embarrassaient scs pas. Il était fatigué de l’attente 
molle et silencieuse qu’il lui avait fallu subir, et il re- 
tournait souvent la tète vers la place charmante qu’il 
pouvait occuper aux côtés de sa femme, si douce, si 
bonne, si consolante. D'ailleurs, le dédain prenait bien 
vite en lui le dessus de la haine; s’il suivait encore sa 
pensée, c’était faiblesse plutôt qu’énergie, c’était par 
honte de céder ainsi vis-à-vis de lui-même, c’était la dif- 
ficulté de se débarrasser d’une résolution qu’il avait si 
violemment embrassée, c’était la crainte de détruire le 
seul intérêt qui restât dans sa vie; car, bien que de son 
côté il sentit naître en son cœur pour Geneviève une 
tendre affection, le temps était loin où cette affection 
pourrait remplir ie vide que lui avait laissé l’oubli de 
Louise. C’était bien un véritable amour, celui-là, un 
amour absolu, profond, intime, fécond en racines et en 
fleurs, et dont il était bien difficile aux froids rameaux 
de l'hymen de remplacer jamais la sève exubérante et 
parfumée. René le sentait, et il se raidissait contre le 
besoin de repos qui s’emparait de ses sens alourdis, 
pensant avec raison que ce repos ne pourrait durer 
longtemps, et serait bientôt troublé par une fièvre in- ' 
terne dont l’agitation extérieure lui sauverait mieux les ! 
souffrances. Ainsi, il persévérait dans la vengeance^ 
non plus par passion, mais par raison. Quelle misérable! 
machine que la volonté humaine I I . 

Déjà, au reste, il ne pouvait plus songer à donner|< 
l’impulsion, mais à se laisser emporter par le courant. 
Son impétuosité, son ardeur conspiratrice avaient fait 
sourire dans leurs vieilles moustaches les oracles et les 
sommités de la religion et du parti protestant. Le nom 
respecté du vieux comte de Courchival n’inspirait pour 
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son héritier quo do la bienveillance de la part des sei- 
gneurs, et de celle des ministres une considération qui 
n’allait pas jusqu’à la.déférence. 

Malgré la position hostile des huguenots vis-à-vis de la 
cour, ils ne laissaient pas de montrer, pour ceux d'entre 
euxqui s’y trouvaient attachés ou qui tenaient des emplois 
considérables, un respect soit calculé, soit involontaire. 
René et le mnrquis de Serizy, l’un à cause de sa grande 
jeunesse, l’autre à cause do son peu de tenue, ne firent 
donc au synode que des figures secondaires, et telles 
qu’ils en eussent fait partout où leurs noms et leurs for- 
tunes eussent été connus. Le marquis de Serizy était 
un de ces hommes comme il en flotte toujours dans toute 
espèce do conspiration, qui en sont les membres les 
plus actifs, les plus dévoués, qui ont la confiance de 
tous, sans exercer aucune autorité; que leur air iuof- 
fensif empêche toujours do soupçonner, qui coopèrent 
en effet sans penser à mal et comme s’ils faisaient une 
chose toute simple : aussi n’én recueillent-ils jamais ni 
gloire ni profit, et n’en ont-ils pas cherché. Ils ne son 
ni ambitieux, ni cupides, ni vindicatifs : ils sont conspi- 
rateurs, cela leur suffit. 

René s’aperçut bientôt de la véritable position de son 
beau-père dans le parti, et vit que, s’il pouvait avoir de 
lui tous les renseignements possibles, il devait renoncer 
à employer son autorité, soit pour s’étayer, soit pour 
imprimer quelque secousse dans le sens qu’il désirait. 
Il eut la sagesse de ne pas s’obstiner à se mettre en 
avant, et il prit le parti de conspirer pour ainsi dire dans 
la conspiration, se bornant à relever toutes les induc- 
tions favorables à son idée, à fomenter les ressenti- 
ments, en un mot à se faire boute-feu s’il n’était flam- 
beau. Il ne tarda pas à être distingué par quelques-unî. 

des personnages les plus influents, regardé par les uns 
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comme un homme précieux, par d’autres comme un 
esprit dangereux, et par tous comme une organisation 
peu ordinaire. Parlant peu et toujours à propos, sa pa- 
role grave et concise attirait toujours l’attention. La ra- 
pidité de ses aperçus, la vigueur de ses conclusions, 
le mordant de scs réflexions, formulées avec une logi- 
que impitoyable, étonnaient dans un aussi jeune homme 
de qui la ligure semblait au premier abord si effé- 
minée, si peu d'accord avec un esprit mâle et vif. 

On le regardait, et alors on apercevait au milieu de 
ses traits noyés et irréprochables uue expression de 
hauteur et de force qui imposait et embarrassait à la 
fois. Son ascendant n’était pas de ceux qu’on subit sans 
contestation : on craignait de céder à une fausse appa- 
rence. D’ailleurs l'éducation solitaire de René n’avait pu 
lui apprendre l’art de gagner les hommes pour les do- 
miner, de leur dorer la pilule toujours amère d’une su- 
périorité qu’ils n’avalent jamais qu’en rechignant, et 
qu’ils digèrent mal si on la leur ingurgite en leur te- 
naillant le nez et le menton. L’arbre qui a grandi seul 
vit seul : nul arbre ne vient, quand il est déjà à sa hau- 
/ teur, mêler son ombrage au sien, hors peut-être quel- 
que liane caressante et jalouse. 

Ainsi le comte sentait les obstacles se multiplier à me* 
sure qu’il voulait avancer, comme le nageur qui sent 
l’onde répondre à chacun de ses efforts par un effort ré- 
pulsif. Il disait : Marchons, et, au lieu de marcher, on 
venait tournoyer autour de lui. Ahî malheur à celui qui 
veut asservir à sa passion individuelle la passion d’une 
multitude. Un instinct de défiance s’élève bientôt contro 
lui; deux génies se trouvent en présence et se sentent : 
il faut que l’inférieur se soumette et ne prétende plus h 
marcher de front. Quoique René dominât de l’intelli- 
gence tous les hommes qui se trouvaient réunis là, lo 
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principe agissant cnez lui, sa passion, ressort déjà dé- 
traqué, ne pouvait prétendre à plus de puissance que 
l’esprit d'ambition religieuse qui animait cette assem- 
blée; aussi, malgré tous ses efforts, ne pouvait-il s’y 
impatroniser entièrement. On l’y avait traité en enfant 
d’abord; maintenant on l’y traitait en étranger, et certes 
il ne pouvait y avoir d’autre cause à cette conduite que 
celle dite ci-dessus : car tout devait rendre le jeune 
comte de Courchival cher aux protestants. 11 était pur 
de toute relation avec les catholiques et avec la cour; il 
était d'un sang fidèle, d’une famille qui avait une des 
premières embrassé la réforme, et qui l’avait soutenue 
de l’épée et de tous les moyens humains, sans parler de 
ses vœux et de ses prières. Il montrait lui-même un fa- 
natisme intelligent et sincère. 11 était le beau-fils du 
vénérable et excellent marquis de Serizy : tout était donc 
garant pour lui. Ses cautions étaient irrécusables, et 
pourtant on n’avait pas foi en lui. Était-ce révélation 
du passé qui bouillonnait encore dans son cœur? était- 
ce pressentiment de l’avenir qui fermentait peut-être déjà 
dans sa cervelle? Qui pourra jamais rendre compte des 
motifs par lesquels agissent les hommes rassemblés? 

René, pour sa part, ne prenait pas le change sur les 
sentiments qu’il inspirait. 11 les attribuait parfois à ce 
que son aventure à la cour avait peut-être transpiré; 
mais, la partie secrète et importante ne pouvant pas en 
être connue, cette disgrâce devait au contraire être un 
gage de plus en sa faveur. A la vérité, M. de Quesmes 
avait déjà pu parler et machiner quelque chose; mais, 
outre qu’un tel procédé n’eùt guère été dans les façons 
de faire de son cousin, jamais dans les discussions les 
plus vives il n’était échappé à aucun de ses contradic- 
teurs une allusion à ce qui causait sa ferveur suspecte; 
aussi lessenlait-il le dépit que nous donne toujours une 
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défiance légitime, mais non légale, si l’on peut parler 
ainsi, jusle sans être raisonnée. Nous ne Voulons jamais 
admettre que les hommes puissent avoir de l’instinct et 
qu'ils aient le droit de s’éloigner de nous pour des fautes 
dont nous sommes sûrs qu'ils n’ont pas eu connaissance. 
Le comte n’était pas dans une disposition à pardonner 
aucune injure, et bientôt il conçut pour tous ses coreli- 
gionnaires une haine véritable. Son âme était livrée 
aux Furies, dont les groupes divers et hostiles la déchi- 
raient en s’y battant. La malédiction paternelle avait 
vigoureusement germé. La porte par laquelle l’infortuné 
était entré dans la vie était funeste. La voie qu’il sui- 
vait ne pouvait lui offrir que des douleurs; il fallait re- 
commencer son existence, et quel homme, même à l’âge 
de René, ‘croit qu’il puisse revenir sur ses pas! On est 
ainsi fait : une lois engagé dans une route odieuse, on 
ne gravit pas une montagne pour en chercher une qui 
soit plus facile; l’habitude, plus stupide encore que la 
paresse, nous fait rester dons l'ornière et nous y em- 
bourbe davantage, au lieu de tenter un effort victorieux 
pour fuir à travers champs. Ainsi René, dégoûté, dé- 
couragé par la marche, ulcéré contre ses compagnons, 
n’en continuait pas moins à marcher vers un but qu’il 
ne voyait plus et qu’il ne se souciait plus beaucoup d'at- 
teindre; seulement il se dédommageait de la contrainte 
qu’il s’imposait en répandant son aigreur autour de lui, 
et en se promettant bien de ne pas toujours garder dans 
son cœur ces haines nouvelles dont le mépris serait une 
satisfaction suffisante. 

Nous n’introduirons pas le lecteur dans le sein même 
du synode, qui était comme les états généraux de ia 
république semi-théocra tique de la réforme : là, se dis- 
cutaient les points de doctrine et les budgets des Églises, 
et les réclamations plausibles qu’on voulait adresser au 



Digitized by Google 



DOM GIGADAS 


211 

gouvernement. Une assemblée plus confidentielle eut 
lieu au château de Serizy, assemblée comme il y en a 
toujours à côté des réunions en quelque sorte ofii ielles. 
Il s’agissait dans celle-ci de discuter l’opportunité d’une 
demande au roi, tendant à obtenir la réintégration des 
anciennes places de sûreté, dont la privation rendait la 
conservation de l’édit de Nantes à peu près illusoire et 
soumise au bon plaisir des gouverneurs et c'es chefs ca- 
tholiques. 

M. de Ruvigny, agent et envoyé de la religion auprès 
de la cour, le comte de Roye, le marquis de la Force et 
la plupart des seigneurs étaient opposés à celte dé- 
marche, qui leur semblait sans aucune chance de réus- 
site, et propre seulement à inspirer des soupçons et 
peut-être à provoquer des mesures oppressives. Us re- 
présentaient le parti conservateur parmi les réformés, 
estimaient la position du protestantisme en France par- 
faitement établie et durable, et regardaient le prosély- 
tisme comme une utopie sans fondement et môme fâ- 
cheuse. Le marquis de Serizy, le chevalier de Rohan, 
jeune ambitieux qui espérait jouer dans une guerre civile 
le rôle que son grand-oncle avait joué; le comte de 
Courchival, quelques autres seigneurs, vieillards ou 
jeunes gens, et les ministres presque en totalité, soute- 
naient la proposition. Parmi ces derniers, le plus ar- 
dent et le plus influent, le plus remarquable, à coup sur, 
était le révérendissime Daniel Sauvegrain, député de 
l’Église dé la Rochelle. C’était un vieillard de plus de 
soixante-dix ans, le véritable prêtre sectaire, emporté, 
inflexible, foudroyant, sophiste d’autant plus habile qu’il 
semblait toujours inspiré. Bien que d’une taille ordi- 
naire, encore courbée par l’âge, il paraissait, au pre- 
mier aspect, de proportions au dessus de la plupart des 
hommes, tant le caractère de puissance de sa tète était 
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frappant : son front large, élevé et entièrement chauve, 
était coupé de trois rides austères, où se lisait egale- 
ment le courage du martyr et celui du persécuteur, 
deux fanatismes qui s’allient souvent. Il eût également 
représenté Samuel ou Jérémie. Ses longs sourcils gris 

mbaient jusque sur ses yeux et se hérissaient dans les 

oments de fougue, comme s’ils se fussent écartés 
pour laisser passer ses regards flamboyants et irrités; 
son nez aquilin et sa bouche dédaigneuse se rappro- 
chaient l'un de l’autre et faisaient siffler presque con- 
stamment le souffle de ses narines. C’était, au résumé, 
une grande et terrible figure, mais qui respirait plutôt 
l'enivrement de l’erreur que la sainte inspiration de la 
vérité. Les passions humaines, l’opiniâtreté, la colère, 
la haine de la résistance, l’orgueil y avaient une largo 
part et y dénotaient le faux prophète': le véritable 
homme de Dieu porte au front une autorité éclatante 
ou sombre qui n’a pas besoin, pour dominer, du secours 
convulsif des autres traits. 

Daniel Sauvegcain témoignait peu d’amitié à René, 
quoique celui ci appuyât toujours ses discours et ses 
propositions; mais il repoussait son aide comme le 
prêtre repousse h l’autel celle du laïque profane; il était 
impatienté de sa coopération comme le vieux soldat, 
dans son courage farouche, s’impatiente de la témérité 
inquiète du conscrit. D’ailleurs, quoique la lumière qu’il 
portait ne provint pns du foyer divin, elle ne l’en éclai- 
rait pas moins, et il avait lu sans doute dans le cœur 
du jeune homme. 

M de Ruvigny, esprit sage, froid et d’une rare finesse, 
en tout l’opposé du ministre, quoiqu’il fût très-attaché à 
sa religion, comme depuis il le prouva, montrait «au con- 
traire faire grande estime de René; mais il avait dé- 
mêlé promptement le son creux et faux de ses discours 
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et de son fanatisme, et il l’embarrassait souvent par ses 
sourires de scepticisme II ne manquait jamais, toutes 
les fois qu’il causait avec René, de détourner adroite- 
ment la conversation du terrain politique pour l’engager 
dans des questions purement abstraites, et jamais il ne 
donnait au jeune comte d’explication matérielle ni de 
réponse positive, ce qu’il tournait au reste avec tant de 
tact et de grâce, qu’il n’y avait pas moyen de s’en of- 
fenser. René se trouvait, entre le ministre et lui, dans 
la position d’un homme qui, voulant en secourir un 
autre, recevrait un coup de bâton de celui-ci et une poi- 
gnée de main de l’adversaire. Je ne conçois guère de 
position plus déconcertante; ce serait certainement à 
étrangler les deux hommes. Cette idée passait en elfet 
quelquefois par la tête de René; mais comment s’atta- 
quer au sublime Daniel, ce lion hérissé et bondissant; 
ot par où attaquer le subtil courtisan, insaisissable ser- 
pent. 

— Ainsi, disait le véhément Sauvegrain de sa voix 
impérieuse, dont rien ne détournait la tonitruante al- 
lure, ainsi vous êtes satisfaits de garder les troupeaux 
des Égyptiens, et vous vous confiez en la clémence de 
Pharaon. Vous vous dites : Le roi n’oubliera pas ce que 
nos pères ont fait pour les siens. Vous croyez qu’après 
des générations écoulées on se souvient des services 
rendus, quand vous, pour quelques années où l’on vous 
a permis de respirer, vous oubliez tant d’injures reçues, 
vos villes mises à sac, vos prêtres, vos soldats et jusqu’à 
vos enfants massacrés, vos temples violés, vos libertés 
anéanties! Je vous le dis, moi, Joseph est oublié. La ty- 
rannie a posé sur nous sa main jalouse; elle ne l’en re- 
tirera pas qu’elle ne nous ait écrasés. Ce sera en vain* 
que vous courberez la tête sous le joug, que vous vous 
montrerez habitués aux rigueurs, que vous broierez 
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jour et nuit le mortier, et que vous creuserez les sillons 
avec vos ongles; même à ces dures conditions, on ne 
vous laissera pas multiplier longtemps : on craindra t ' 
toujours le moment du réveil. Vous êtes soumis, vous ' 
deviendrez esclaves; esclaves, on vous prendra vos nou- 
veau-nés, et, pour les racheter, il faudra que vous sa- 
crifiiez aux idoles. Et Dieu vous abandonnera; il ne 
suscitera pas Moïse pour vous défendre et vous con- 
duire, car vous aurez rejeté ses avertissements. Oui, je 
vous le dis, c’est là ce qui vous arrivera, et le jour n’en 
Bat pas éloigné; il y a des signes aux cieux et sur la 
terre. Le repos' même dont on vous laisse jouir en ce 
moment est sinistre : on veut vous égorger durant votre 
sommeil. N’a-t-on pas déjà fait ainsi? O Israël! réveille- 
toidonc, car l'arche sainte est menacée; lève-toi, que 
les ennemis te contemplent! Et ils trembleront, ils se- 
ront contraints de se rendre à tes justes demandes, où, 
s’ils refusent, la main de Dieu sera sur eux. la victoire 
ne peut nous faillir. 

— Je ne crois pas, mon père, dit M. de Ruvigny, qué 
les choses se passent d’une manière si simple ni si 
grande. Sa Majesté ni ses ministres ne consentiront 
jamais à nous rendre des places de sûreté. A la moindre 
menace de soulèvement, on réunira toutes les forces du 
royaume pour nous réduire, et l’on profitera de l’occa- 
sion pour nous enlever tous nos privilèges. Je ne crois 
pas qu’il en soit autre chose. Le temps des interventions 
divines est passé. — Ahl s’écria ie ministre, vous êtes 
assez hardi pour prononcer cela! Homme de peu de foi, 
ce n’est pas ainsi que l’on invoque cette intervention et 
qu’on l’obtient. — Mais, dit René à M- de Ruvigny, 
vous avouez vous-même, monsieur, et personne n’est 
mieux que vous à même d’en juger, vous avouez que la 
cour ne'cherche qu’un prétexte pour nous opprimer. Il 
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me semble que nous somme? par cela seul autorisés à 

Î prendre la défensive.— Eh ! qu’importent de tels intérêts? 
s’écria encore le vieux Daniel; sont-ee les raisonnements 
humains qui doiveniïious guider ou bien la voix de Dieu? 

Pour le coup, répliqua M. de Ruvigny, je suis de votre 
avis, mon père. N’oublions pas que le royaume de Dieu 
n’est pas de ce monde, et rendons à César ce qui appar- 
tient à César. Suivons notre religion, mais ne cherchons 
point à former un parti. Le roi ne s’opposera jamais 
à ce que nous exercions notre culte; nous aurons pour 
cela toute liberté. Mais si nous voulons aussi l’indépen- 
dance temporelle, je le répète, on nous écrasera et l’on 
aura raison; car il ne doit point y avoir deux pouvoirs 
. dans le royaume. Prenez-y garde : ce sera le parti pro- 
testant qui aura tué la religion protestante. 

— Je ne crois pas, monsieur, dit René, que l’un 
puisse exister sans l’autre : c’est l’âme et le corps. Puis- 
qu’on a contre nous des moyens matériels d’opposition, 
il nous faut des moyens pareils de résistance. — Quant 
aux deux pouvoirs qui ne peuvent exister ensemble dans 
le royaume, dit le marquis de Serizy, vous oubliez, mon- 
sieur, que pendant plusieurs siècles, il y en a eu beau- 
coup plus de deux, sans qu’on s’en trouvât plus mai. — 
C’étaient des pouvoirs qui s'échelonnaient ou se balan- 
çaient, et non pas des puissances nécessairement riva- 
les, répondit Ruvigny. 

— Pourquoi chercher ainsi à vous déguiser? clama le 
ministre; j'entends votre pensée à travers vos paroles. 
Ce n’est pas pour la religion_que vous craignez, c’est 
pour vous-mêmes. Ce n’est pas à sa tranquillité que 
vous tenez, mais bien à la conservation de vos places à 
la cour, de vos emplois, de vos biens, de vos loisirs sei- 
gneuriaux. Vous n’êtes protestants que de nom : vous 
n’avez point renoncé aux pompes de Satan en renonçant 
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à Si tan, et vous renierez votre foi le jour où ce compro- 
misuesera plus possible. Beaucoupd'entrevous l’ontdéjà 
fait. En bien! continuez; h( m nés orgueill ux, séparez- 
vous des humbles artisa'ns de la foL Vous n'ètes pas di- 
gnes dèlre comptés parmi les sauveurs d’Israël. Oui, 
tous, r< tirez-vous ; alors nulle vo x humaine ne s’élèvera 
contre la voix de l’éternel.— Mon père, dit le marquis de 
la Foi ce, vous nous traitez bien durement, et vous n’a- 
vez pas non plus bonne mémoire. La noblesse a été le 
plus constant et le plus fervent appui de la religion. Il 
nVst pas un seul d’entre nous qui n’a i t dans sa famille 
quelque martyr, et dont les biens noient été fort amoin- 
dris dans les guerres religieuses. — Oui, continua le mi- 
nistre, reprochez à Dieu ce que vous avez fait pour lui. 
Il n’a pas été reconnaissant, n’est-ce pas, et vous en 
avez assez? Vous voulez essayer d’un autre maitre. Je 
vous dis, moi, que vos pères n’ont fait que ce qu’eussent 
pu faire les hommes les plus obscurs. Ah! dites-vous, 
ils ont soutenu la religion. N y ont-ils pas plutôt cherché 
un appui pour leur ambition, comme d'autres font au- 
jourd'hui? — Ceci s’adresse a vous, messieurs, dit M. de 
Ruvigny aux seigneurs partisans du mouvement. — Nos 
pères sont morts pour la religion, dit le marquis de la 
Force. — Dieu les a jugés, reprit le ministre. Iis sont 
morts, mais la religion vit et vivra éternellement. Oui, 
la sainte cause triomphera sans vous et malgré vous. 
Elle sera un jour souveraine dans ce pays où on la souf- 
fre a peine, où elle est obligée de se cacher et de rece- 
voir avec reconnaissance la maigre aumône de ses ty- 
rans. Et vous, vous serez effacés du livre de la vie, parce 
que vous aurez douté. Vous verrez si Dieu a besoin de 
voire protection. — Voilà, dit M. de la Force, un vieil- 
lard bien factieux et bien violent. Je commence à trou- 
ver cela insupportable. 
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— Il est singulier, dit René, comme l’esprit de do- 
mination est inhérent à la robe, quelles que soient sa 
nature et sa couleur. — Prenez garde, lui répondit en 
souriant M. de Ruvigny, vous passez dans notre camp. 
Messieurs, ajouta-t-il en élevant la voix, je n’ai qu’une ré- 
ponse à faire à de semblables incriminations: mon avis 
est que l’état de la religion est assuré et durable, et que 
nous devons nous contenter de la liberté spirituelle qu’on 
nous laisse et qu’on ne songera jamais à nous ravir, si 
nous restons tranquilles; que si l’on s’obstine à énoncer 
et à soutenir des prétentions qui ne peuvent manquer de 
provoquer une guerre d’extermination, ce ne seront ni 
les emplois ni la faveur qui m’empêcheront de voler au 
secours de la religion menacée. — On nous trouvera 
aussi, dirent tous les seigneurs qui avaient partagé l’o- 
pinion de Ruvigny. — Et vous, messieurs, dit celui-ci 
au marquis de Serizy et au comte de Courchival, sera-ce 
alors pour vous une raison de vous retirer? — Vous ne 
le pensez pas, monsieur, répondit René. — Nous allons 
travailler pour vous mettre à l’épreuve, dit le marquis. 
— Regardez le ministre, messieurs, dit le chevalier de 
Rohan. 

Le vieillard avait en effet une attitude digne d’être 
remarquée. Les bras croisés sur sa poitrine, il fixait sur 
le noble groupe un regard à la fois méprisant et hai- 
neux. — J'ai entendu soutenir, dit René, que la noblesse 
avait été dupe en se jetant dans la réforme, et qu’elle 
avait nourri là un monstre qui l’égorgerait. Le révérend 
Sauvegrain me rappelle ce dire par les regards farou- 
ches qu’il nous lance en "ce moment. — Quel rapport 
peut-il y avoir entre les privilèges de la noblesse et la 
façon dont on prie Dieu ? dit M. de Ruvigny. — J’en vois 
beaucoup, dit le marquis de Serizy; mais les deux cau- 
ses, loin d'être ennemies, sont intimement liées l’une à 
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l'autre. L’indépendance religieuse ne peut que venir en 
aide à la nôtre. — Assurément, répondit- on. L’histoire 
l’a déjà amplement prouvé. — Vous rejetterez d'au mi- 
lieu de vous ceux qui habitent avec les infidèles et qui 
s’allient avec eux, dit la voix tonnante du ministre. 

On peut juger, par cet échantillon do la discussion, 
s’il fut possible aux fidèles de s’entendre et de prendre 
une détermination. La scission qui achevait de s’opérer 
entre la noblesse et la réforme ôtait à celle-ci beaucoup 
de sa force d’action, du moins momentanément. Cette 
scission s’accomplissait ainsi pendant la paix, comme 
par une simple précipitation, entre deux éléments qui 
n’avaient pu être mélangés que par do violentes secous- 
ses, mais jamais combinés. Dans la disposition douteuse 
et fatiguée où se trouvait alors le comte de Courchival, 
ce phénomène ne pouvait manquer de le saisir et de lui 
inspirer bien des réflexions. Il comprit que le mouve- 
ment de la réforme n’était plus de nature à être détourné 
dans le sens des passions d’un individu; que c’était en 
effet plus qu’un parti, que c’était une ideo, un principe 
qui vivait de sa vie propre, et, n’ayant pas besoin delà 
protection de tel ou tel homme, ne pouvait se soumet- 
tre à les servir. Il rit de sa folie d’avoir songé à diriger 
cette machine fatidique et à s’en faire un instrument. 
Les acerbes paroles du ministre Sauvegrain lui gron- 
daient encore aux oreilles et lui semblaient comme ces 
tonnerres souterrains qui présagent les tremblements 
de terre, comme la menace d’une puissance qui ne se 
révélait pas encore. Puisqu’il rejetait et dédaignait 
ainsi la noblesse, il avait donc un autre appui. Lequel? 
la bourgeoisie? le peuple? Mais alors la bourgeoisie 
était si calme, si soumise; le peuple était si peu de 
chose, si nul même, que René conclut que le ministre 
était fou. Le sort en était donc jeté, il fallait renoncer à 


Digitized by Googl< 


DOM GIGADAS 


249 


toute idée de vengeance; car c’était y renoncer que d’en 
attendre l’occasion sans pouvoir en aucune façon la pré- 
parer. Eh bien! cette pensée achevait d’accabler le 
comte. Sa vie ne lui apparaissait au travers que comme 
un désert. Pourquoi s’élait-il fermé la cour? pourquoi 
s’était il enchaîné dans le mariage? Quelle existence 
obscure et sans intérêt allait-il mener, privé de sa li- 
berté et de toute occupation? A vingt -deux ans, certes, 
cette perspective était triste. Pourtant Geneviève était 
bien douce, bien charmante, bien capable de le conso- 
ler; mais peuî-on passer sa vie à être consolé? Enfin 
René était dans cette situation pénible et mortifiante où 
l’on se trouve quand, après avoir marché étourdiment 
à travers la vie, comme font tous les jeunes gens, on 
voit, en se retournant pour la première fois, que l’on a 
commis d’irréparables sottises. On éprouve alors la 
même douleur d’avoir gâté sa vie, qu’un enfant d’avoir 
fait quelques taches dès le matin à son blanc fourreau 
des dimanches. Il pleure, puis il se dit que les taches 
ne s’effaceront pas sous des larmes, il reprend courage; 
de nouvelles taches surviennent, il ne pleure plus, et 
bientôt le fourreau est si sale que rien n’y paraît plus. 
Cependant la cliaslo et paisible adolescence de René 
devait l’empêcher de prendre son parti aussi vite que 
tout autre. Sa conscience ne s’était pas déflorée dès l'en- 
fance* Il avait d’ailleurs l’orgueil de la pureté, et n’eût 
pas voulu avoir à rougir devant lui-même. 

Comme il était occupé le soir de ces pensées qui 
l’attristaient et l’absorbaient au point de lui avoir fait 
oublier sa visite de tous les soirs à sa femme, le marquis 
de Serizy vint le trouver dans sa chambre. Le vieillard 
avait l’air extrêmement jovial. Il s’étendit dans un fau- 
teuil, croisa ses jambes l’une sur l’autre, appuya ses 
coudes sur les bras du fauteuil, à la manière des gens 
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qui se préparent à une conversation agréable, et, regar- 
dant René d’un air amusant: — Vous ne devineriez pas, 
iui dit-il, ce qu’on vient de médire? C’est ce qu il y a 
au inonde de plus plaisant. On dit que vous étiez amou- 
reux de mademoiselle de Lamperière, et. que vous 
vouliez l’épouser. On ajoute que c’est là ce qui vous a 
fait bannir de. la cour. N'admirez-vous pas l’invention? 
Mademoiselle de Lamperière!... la dernière personne 
à laquelle vous auriez songé! Ah 1 ahlahl vous pouvez 
vous imaginer comme j’ai ri d’une semblable histoire. 

Le marquis avait la manie de l’incrédulité. René ne 
riait nullement, comme on peut croire. — Ce qui la com- 
plète, continua le marquis, c’est que votre cousin en est 
l’auteyr. C’est le pendant de l’histoire de sa conversion. 
Il a vraiment une imagination bien bizarre. Mais est-œ 
que vous vous fâcheriez de cela ? Allons donc ! qui 
voutez-Tous qui le croie ? 

— Je ne puis, répondit René, ni m’en fâcher ni en 
rire. C'est vrai. — Comment, vrai? Vous raillez aussi, 
je crois. Vous m’avez lait peur avec l’air sérieux dont 
vous avez dit ce mot! — Je ne raille point. J’ai en effet 
aimé mad moiselle de Lamperière, mais je n’ai jamais 
dû l’épouser. J’ai été en effet banni de la cour pour avoir 
eu avec elle un entretien à la suite duquel elle s’est éva- 
nouie. Voilà tout. — Il n’en faut, pardieu, pas davan- 
tage pour m’ôter l’envie de rire, dit le marquis en se 
levant. Comment se fait-il alors que vous ayez épousé 
ma fille? Vous l’avez prise comme un pis-aller. Je vous 
en suis obligé pour elle. — J'ai épousé votre fille, mon- 
sieur, parce que c’était le vœu de mon grand-père et 
aussi le vôtre, et parce que j’ai cru pouvoir vivre heu- 
reux avec elle. — Vivre heureux! il me semble que vous 
ne vivez d’aucune façon avec elle. Je m’explique main- 
tenant votre étrange humeur, mais je ne m’explique pas 
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le mariage; car enfin ce n’est pas pour mon héritage. 
— Monsieur, dit fièrement René, nous annulerons le 
contrat quand vous le désirerez. J’avais besoin de liens 
de famille pour me consoler de l’isolement où me lais- 
saient la mort de, mon seul parent et l’abandon d’une 
femme que j’aimais comme on aime la première fois, 
voilà les motifs de ma conduite. Quant au reste, l’expli- 
cation en est dans la jeunesse de ma femme et dans la 
froideur qu’elle m'a témoignée. — Froideur! froideur! 
je n’ai pas vu cela, monsieur. — Moi, je l’ai sentie. Ma- 
dame deCourehival se plaint-elle de moi? — Non, non, 
pauvre enfant! — C’est ce qui me justifie. 

Le marquis se retira, laissait à René un nouveau 
sujet d’ennuis et de réflexions désagréables. M. de Ques. 
mes ne s’endormait pas. René avait bien réellement en 
lui un ennemi. C’était une pensée d'autant plus incom- 
mode que le jeune comte ne pouvait se dissimuler qu’il 
avait eu 1rs premiers torts, et que maintenant il n’avait 
pas l'avantage des armes. Puis, cette découverte ne pou- 
vait manquer d’amener entre son beau-père et lui des 
altercations, des hostilités sourdes, qui lui rendraient 
le séjour de Serizy insupportable, et qui achèveraient 
d’exaspérer son hypocondrie. Il éprouvait ce besoin de 
changer de place qui s’empare toujours des gens mélan- 
coliques, comme s'ils ne devaient pas emporter avec eux 
le voile funèbre qui b ur assombrit tous les objets; auss 
se promit-il de saisir le premier prétexte pour aller vi« 
siter ses terres du Languedoc et de la Provence, afm 
dcehapper a insi à son beau-père, au synode, aux projets 
de conspiration et même à sa femme, dont la touchante 
sérénité lui semblait comme un reproche continuel. Que 
ne pouvait-il se fuir lui-même? 

Une lettre de Bertrand, reçue le lendemain, vint à 
propos pour motiver ce voyage et l’empêcher de res- 


Digitized by Google 



258 


DOM fi I G A D A S 


sembler en effet à une fuite. Il était question dons cette 
lettre de quelques contestations qui eussent pu se régler 
sans sa présence; mais, comme aussi sa présence ne 
pouvait nuire, c’en fut assez pour le décider à partir 
sans délai. Lorsqu’il annonça cette résolution, Gene- 
viève leva sur lui un regard auquel il ne put se mé- 
prendre. 

— Non, lui dit-il, je ne puis vous emmener. Ce sera 
un voyage fort rapide et qui vous ennuierait. D'ailleurs, 
rien n’est préparé à Courchival pour vous recevoir, mais 
je vous promets de faire arranger votre appariement, 
de revenir promptement, et tout différent de ce que je 
suis. — Cela est à désintr, dit le marquis grondant à 
demi-voix. — Ne craignez-vous pas, dit la comtesse, 
que la vue de ces lieux ne réveille au contraire vos dou- 
leurs?— C’est un remède violent, mais qui peut réussir, 
reprit Uené. Si je suis incurable, eh bien ! vous m’aban- 
donnerez. — Jamais, repartit vivement Geneviève. Je ne 
le dois ni ne 1 q puis. 

René était trop occupé de l’idée de son départ pour 
être touché, comme il eût dû l’élre, de l’expression 
presque passionnée que mit la jeune fille dans cette pa- 
role. IL la serra dans ses bras, l’embrassa tendrement 
sur le front, et alla tout disposer pour son départ. Une 
heure après il était en route, plus soulagé et plus joyeux 
qu’il ne l’avait été depuis un an. Qu’y avait-il de change 
dans sa destinée ? Rien assurément. Mais, quand on est 
encore jeune, un départ égaye toujours. Il s’y trouve 
toujours je ne sais, quel espoir d'aventures et de décou- 
vertes qui sourit à une imagination poétique. , Puis on 
est libre, on est délivré de ses habitudes de tous les jours. 
Le repos fatigue à la longue. Il faut marcher. On est 
content de ne pas être encore perclus ni stupide. Celte 
satisfaction s’émousse bien vite, mais elle n’en a pas 
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moins été utile. Les chagrins ne sont pas aussi cuisants 
après une distraction. 

La cour était alors en Provence, coïncidence qu’il 
n’est pas inutile de noter. Depuis longtemps cette pro- 
vince n’était pos tranquille. Le roi voulut la voir mettre 
à la raison. Le cardinal Mazarin trouva un moyen bien 
simple, pour la pacifier, ce fut de gagner le président 
d’Oppède qui était à la tète des révoltés. Le président 
déclara qu’il n’avait jamais voulu agir contre le roi, 
mais seulement contre M. d’Angoulême, gouverneur 
de la province; si le roi était résolu à punir les sédi- 
tieux, il n’en était plus, et se chargerait môme volon- 
tiers de seconder M. de Mcrcœur dans son expédition 
contre eux. 

L’arrangement se conclut sur ce pied-là. 

M. d’Oppède expia pleinement son erreur en faisant 
pendre et en envoyant aux galères, sans miséricorde, 
les gens qui avaient été assez criminels pour se laisser 
pousser par lui à la révolte. Il ne balança pas davantage 
à exiler les membres de son parlement qui avaient eu 
l’audace de l’aider à rendre dos arrêts séditieux. Ce fut 
fort bien fait. Il fallait des exemples. On prit les gens qui 
n’étaient pas bons à autre chose qu’à en servir. 11 ne s’a- 
gissait pas de punir tous les coupables, ce qui eût été 
impossible, mais de pacifier la province, chose fort im- 
portante. M. le premier président en vint à bout plus 
rapidement qu’on eût pu faire sans lui avec une armée 
deux fois plus considérable. On épargna, avec son aide, 
et des hçmmes et de l’argent. Ne mérita-t-il pas bien la 
confiance et la faveur du roi? Aussi ne lui faillirent- 
elles pas. On le laissa maitre de tout, -et aussi de se 
charger seul de la haine des habitants. C’était encore 
très-juste. 

M. de Quesmes, qui avait rejoint la cour, eut de son 

il 
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>té le plaisir de voir lier pour les galères un officier 
fui avait servi avec lui dans le régiment de Valois, et 
jai n’avait pas été en six mois aussi turbulent que lui 
n six semaines. Le don de l’à-propos est une belle 
chose. 

— Je commence à craindre, dit le vicomte, queM. le 
premier président ne finisse par se souvenir de moi. Je 
désirerais savoir s’il procède par ordre alphabétique 
ou par ordre chronologique; car il ne parait pas avoir 
commencé par les plus criminels. 

Ce mot fut promptement rapporté à M. d’Oppède, qui 
répondit sans s’émouvoir qu’il n’avait pas droit de rap- 
peler ce que le roi avait oublié, qu’il donnait la préfé- 
rence pour les châtier à ceux qui étaient les premiers 
pris et aussi aux habitants du pays. Ce président était 
non-seulement un homme d’action, mais encore un 
homme d’esprit. 

11 y avait un proverbe provençal qui disait : « Le par- 
lement et la Durance ruinent la Provence. * Notez que 
i on mettait le parlement en premier lieu. Or, cette 
année-là, la Durance était plus désastreuse que jamais. 
Le parlement ne pouvait rester en arrière. Aussi, à 
quoi pensaient ces étourdis de Provençaux de prendre, 
pour se mutiner, le temps où toutes les autres provinces 
étaient rentrées dans l’obéissance, où l’on n’avait pas 
non plus de guerre étrangère qui occupât les troupes, 
et où le roi se promenait dans les provinces avoisi- 
nantes? Ils s’étaient montrés également malavisés et 
peu respectueux. Ils méritaient que Dieu déchaînât tous 
ses fléaux. 

Pendant toutes les exécutions, pendant que l'on pen- 
dait et fouettait les séditieux proprement dits, que l’on 
exilait et déposait les fauteurs de la rébellion; que l’on 
bâtissait une citadelle pour tenir les Marseillais en 
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bride, le roi visitait les différentes villes de la Provence. 
M. le cardinal' avait rejoint la cour à Toulouse. Ainsi, 
il était avec Leurs Majestés en Provence. Le. ministre 
était alors à l’apogée de sa gloire et de sa grandeur. Il 
avait victorieusement conclu la paix avec l'Espagne, et 
le mariage do Louis XIV avec l’infante, non sans avoir 
inséré dans le traité quelques clauses captieuses qui 
rendaient illusoire la renonciation aux droits de suc- 
cession. La France entière chantait les louanges du 
Mazarin. Le roi d’Angleterre sollicitait la main d'une 
de ses nièces. Eu outre, le cardinal se faisait vieux et 
goutteux. Il pouvait donc se regarder désormais comme 
à l'abri de toute vicissitude, et jouir paisiblement de sa 
fabuleuse destinée. 

La cour vint à Arles vers le milieu du mois de janvier, 
et y séjourna quelques jours, pendant lesquels Leurs 
Majestés firent plusieurs excursions dans les environs. 
Malgré la grande dévotion “de la reine mère pour toutes 
les reliques, elle n’osa pas pourtant entreprendre le pè- 
lerinage des Sainles-Mo ries, ni s'aventurer au travers 
de la Camargue. M. de Quesmes faisait des descriptions 
si effrayantes des dangers de cette île inconnue, de ses 
marais et de ses sables perfides, de ses taureaux et de 
ses chevaux farouches, que toutes les dames et même 
1 intrépide mademoiselle de Montpensier en avaient le 
cauchemar et que la curiosité cédait devant la peur. 
La Provence était alors peu explorée : les relations du 
temps parlent de cette province de France comme d’un 
pays tout à fait étrange par son aspect et par les mœurs 
de ses habitants, qui ne semblent guère moins étonner 
nos bons aïeux que la Chine et les Chinois ne pourraient 
nous étonner aujourd’hui. 

Le roi, par considération pour les dames, et aussi 
sur ce qu’on lui rapporta que file de la Camargue était 
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alors entièrement submergée par la mer et par le Rhône, 
n'y alla point, mais il voulut visiter la petite ville d’ Ai- 
gues-Mortes, à jamais célèbre pour avoir vu s’embarquer 
le roi saint Louis et ses barons allant conquérir l’Égypte. 
Ce n’est pas l’unique titre de gloire de celle petite cité. 
Sans remonter bien haut, le fait d’avoir seule de toutes 
les villes de France conservé le drapeau blanc sur ses 
remparts pendant le règne des Cent jours devrait lui 
mériter au moins quelque attention. 

Comme le temps des princes est précieux, le roi voulut 
profiler du trajet d’Arles à Aigues-Mortes pour prendre 
le divertissement de la chasse du héron. L’archevêque 
d’Arles, monseigneur François Adhémar de Monteil de 
Grignan, prince de Salon et de Montgradon, était grand 
amateur de chasse, ce qui à cette époque ne paraissait 
nullement inconvenant à un grand seigneur ecclésias- 
tique. Il avait les plus beaux équipages en chevaux, en 
chiens et en oiseaux; il se trouva honoré que le roi 
daignât s’en servir. On chevaucha quelque temps sur 
les bords du Rhône sans rencontrer de hérons. Le roi 
commençait à s’impatienter et eût été fort contrarié 
d’être obligé, à leur défaut, de chasser d’autres oiseaux, 
car il aimait dès lors que ce qu’il avait projeté s’exécutât 
littéralement. Mais le hasard n’avait garde de lui jouer 
aucun tour. 

Au bruit des coups de fusil et de pistolet tirés par les 
piqueurs, on vit enfin une troupe de hérons s’émouvoir 
dans un marécage et se mettre sur leurs ailes au cri 
de : A la volte ! qui était le cri particulier à cette chasse. 
Le roi voulut avoir le plaisir de jeter lui-même le hausse- 
pied. On appelait ainsi un tiercelet dressé à pousser 
le héron en haut, en le harcelant et sans engager le 
combat avec lui. Le seigneur qui remplaçait le grand 
fauconnier prit l’oiseau des mains du chef des piqueurs, 
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et le mit sur le poing de Sa Majesté, qui le lança sur le 
héron le plus vigoureux et le plus criard. L’action s’en- 
gagea aussitôt. Le héron monta presque à perte de vue, 
sans que son habile et tenace adversaire se laissât en- 
tamer ni donner le change. On découvrit alors les 
autres oiseaux, et le vol entier s’élança comme une volée 
de flèches. 

Le héron se défendit vaillamment; mais il avait trop h 
faire. Blessé cruellement, il faiblit bientôt, descendit en 
tournoyant et vint s’abattre enfin sur le sec à peu de 
distance du lieu d’où il était parti. On lâcha un lévrier 
qui lui cassa le cou, pour l’empêcher de blesser les oi- 
seaux. Un piqueur lui coupa la tête et la donna au sei- 
gneur qui faisait l’office de grand fauconnier, lequel, 
suivant l’usage, la présenta au roi. Tandis qu’on faisait 
la curée aux gerfauts et aux sacres qui venaient de 
combattre, d’autres vols attaquaient les autres hérons 
qui tournoyaient stupidement en l’air au-dessus du ma- 
rais. Le roi prenait un grand plaisir à la chasse et mon- 
trait une humeur ouverte et un air gaillard qui contras* 
taient avec sa réserve habituelle. 

La chasse avait lieu à peu de distance du pont de 
bateaux de Saint-Gilles, précisément en face du château 
de Courchival. Le roi remarqua ce beau et sévère mo- 
nument féodal et demanda à qui il appartenait. Le che- 
valier de Gordes, capitaine des gardes, qui était du 
pays, se chargea de la réponse, personne ne se sou- 
rdant beaucoup d’ailleurs de prononcer le nom d’un 
homme disgracié. 

— Ah ! dit le roi, je m’étonnerai moins à présent de 
la morgue de ce jeune homme. Un tel manoir annonce 
une famille ancienne et puissante. On doit avoir une 
vue magnifique du haut des tours et découvrir tout le 
pays à dix lieues à la ronde. Il me prend envie d’y mon- 
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ter. Envoyez quelqu’un s’informer si M. de Courehival 
est chez lui. Vous êtes son parent, je crois, Gonouil- 
lac, vous devez savoir ce qu’il devient. — Sire, Votre 
Majesté m’excusera, mais, quoique proche parent du 
comte de Courehival, je no l’ai jamais beaucoup connu. 
Depuis ma conversion, d’ailleurs, je suis devenu en 
horreur à mes alliés protestants. — Nous verrons à vous 
dédommager de ce désagrément, vicomte, répondit le 
roi, qui se mit alors à causer en particulier avec Col- 
bert, tout en se dirigeant vers le château. 

Les courtisans gardaient le silence, fort étonnés de 
cette lubie du roi, et y cherchant une pensée. M. de Ques- 
mes ruminait dans son esprit quelle méchanceté il pour- 
rait adresser à, son cousin, car pour songer à lui jouer 
un tour sous les yeux du roi, il élait trop prudent. Il 
savait que le maître pourrait voir là un manque de res- 
pect, et il no voulait pas compromettre sa faveur nais- 
sante pour une vengeance dont il avait le loisir, et dont 
il ne se souciait môme que par réflexion, car son amour- 
propre était plus vindicatif que son cœur. 

Le comte élait arrivé chez lui de la veille. Il ne pou- 
vait, dans sa position, songer à so présenter devant le 
roi. Son étonnement fut donc extrême quand i\ vil la 
cavalcade prenant le chemin de son château et quand il 
apprit que le roi y venait, sachant bien à qui il apparte- 
nait. Il lit baisser le pont-levis et ouvrir les portes, mais 
il n’alla point au-devant du roi et ne se montra point. 
Quand le cortège entra dans la cour, il ne s'y trouva- 
que le vieux Bertrand. D’ailleurs tout était ouvert, et 
le vieux château avait ainsi un air d'accueil singulier. 

— Qu’est ceci ? s’écria le roi. Sommes-nous donc 
dans un château enchanté? dans le palais de la Bollc 
au bois dormant? Î1 ne parait pas bien certain que 
ce vieillard ait la faculté de parler et de se mouvoir. — 
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C’eÆt peut-être quelque trahison, sire, dit Colbert. — 
Bah! répondit le roi en jetant sur la sombre façade et 
sur son cortège un regard circulaire; mais je croyais 
que M. de Conrchival était chez lui. — Sire, dit alors 
le vieil écuyer, mon maître, ayant encouru la disgrâce 
de Votre Majesté, a craint de lui déplaire en s’exposant 
à , ses regards, et il est prêt à se retirer pour laisser ci 
château à votre disposition. — Voilà, dit le roi, une 
délicatesse qui ne saurait me déplaire; mais nous ne- 
sommes pas ici dans notre logis; nous sommes dans 
celui de M. de Courchival, qui a toujours le droit dt 
nous en faire les honneurs. Il peut donc venir vers 
nous sans crainte. 

Sur cette parole, il y eut plus d’empressement pour 
chercher le comte qu’il n’y en avait eu pour répondre 
à la première question du roi. René se présenta dans 
une attitude humble et avec un air contrit très-conve- 
nable. Il se jeta, sans rien dire, aux genoux du roi, qui 
parut touché, et, le relevant avec bonté, lui dit d’un ton 
demi-sévère, demi-ps terne!, qu’il savait prendre malgré 
sa jeunesse: 

— On nous assure, monsieur, que vous conspirez 
„ contre nous. Nous sommes venu nous-même voir ce 
• qu’il en est. 

— Sire, répondit René, quoique la disgrâce de Votre 
Majesté doive profondément troubler l’esprit de ceux 
qu’elle accable, je ne suis point encore insensé, et je 
n’ai pu concevoir une telle pensée'. 

— Bien, monsieur. Nous savons d’ailleurs que voiis 
vous êtes occupé de soins qui ne s’allient guère avec 
ceux d'un complot. 

— Sire, j’ai eu besoin de consolation. Je me suis sou- 
venu que Votre Majesté avait dit à M. de Schomberg 
que je devrais me maiier. Je me suis marié. 
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— Nous ne voyons aucun mal là dedans, monsieur, 
tout au contraire. Madame de Courchival est elle ici 
avec vous? 

— Non, sire; je ne suis venu ici que par nécessité; 
autrement, je n’aurais jamais osé m’approcher du sé- 
jour de Votre Majesté. 

— Nous sommes content de votre soumission, mon- 
sieur. Nous vous autorisons donc à demeurer dans ce 
pays autant que vos affaires le demanderont. Si vous 
avez ensuite un peu de loisir, nous vous engageons à 
attendre nos ordres pendant quelque temps. 

Le roi se souvint alors du premier motif de sa visite 
u château de Courchival et voulut monter sur la plus 
haute tour, d’où la vue était en effet admirable et s’éten- 
dait depuis la mer et les Alpines jusqu’à Beaucaire. En 
partant, il engagea de nouveau le comte à attendre ses 
ordres en ce lieu. L’homme à qui Louis XIV avait fait 
l’honneur de le disgracier était par cela seul élevé à ses 
yeux. C’est ce qui justifie l’attention qu’il avait accor- 
dée à René, et qui, au premier abord, peut sembler ex- 
traordinaire. 

Quoique notre héros ne fût point entièrement à l’abri 
de la fascination qu’exercent la présence et la parole* 
royales, cet incident changea bien peu la disposition 
de son esprit, peut-être par la raison qu’il ne devait ap- 
porter aucun changement dans sa destinée. L’âme pres- 
sent presque toujours l’avenir; mais ce prophète qu( 
nous portons tous en nous-mêmes n’est pas plus écouté 
que les autres. 

En se retrouvant dans les lieux où sa destinée s’était 
nouée, où sa vie avait été empoisonnée comme à sa 
source, René avait senti qu'il ne pouvait conjurer la 
fatalité qui pesait sur lui que par quelque résolution 
violente et désespérée. La malédiction de son père, qu’il 
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portait dans son sein comme un trait envenimé qui 
gangrenait son âme, ne pouvait pas s’y endormir : il 
fallait qu’elle en fut arrachée. Deux idées venaient tour 
à tour se présenter à l’esprit de René comme les sëuls 
remèdes à sa souffrance : c’était ou un mouvement ex- 
cessif ou un repos absolu, un voyage en des régions 
inconnues, une de ces expéditions où on ne songe pas 
au retour, des mers immenses à parcourir, des climats 
de feu ou de glace à affronter, des combats, des tem- 
pêtes, des privations, des dangers de toute sorte; ou 
'bien une solitude complète, une grotte dans le désert, 
et passer sa vie entière sans voir un visage humain, 
sans dire une parole, à regarder le ciel et à bercer son 
cœur. 

Arrivé à ce point, il n’est pas étonnant que le jeune 
comte se sentit peu ému de l’espoir de reparaître un 
jour à la cour, et qu’il n’eût point bondi de fureur à 
l’aspect du prince qui Tavait doublement outragé na- 
guère. La misère matérielle rend haineux; mais les 
malheurs de l’àme mènent à l’indifférence. L’amour de 
René pour mademoiselle de Lamperière n’était pas 
cependant entièrement effacé ; mais, s’il est vrai qu’il y 
ait dans l’amour souvent autant de haine que d’affec- 
tion, il se trouve aussi dans la durée de ce sentiment 
une période de flamme et une période de glace, une 
époque de passion , d’emportement et de soumission, 
et une époque de dédain et de sombre silence où l’on 
voit, sans changer de visage, à ses pieds, l’objet aimé 
pleurant, mais non sans que le cœur se torde et souffre 
horriblement. Alors Cupidon laisse Psyché errer et 
mendier, et la livre sans pitié aux fureurs de sa mère. 
Alors pourtant l’amour n’en existe pas moins; mais il 
faut qu’il ait satisfaction de l’outrage, qui luiaœté fait 
et qu’il ne veut pas punir lui -même. 
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Aussitôt quoRené eut appris que la cour était re- 
tournée à Aix, il se rendit à Arles pour voir le vieil 
apothicaire dont la sagesse était toujours bonne à écou- 
ter, et aussi celte jeune fille, seule créature au monde 
qui tint à lui par les liens du sang, et à qui, en cette 
qualité, son intérêt ne pouvait jamais faillir, quelles 
que fussent ses peines et ses douleurs. On oublie une 
maîtresse, un ami, mais jamais une sœur: les. entrailles 
ont meilleure mémoire que le cœur. 

L’apothicaire était dans son perchoir. Sa fille Made- 
leine jouait en bas avec le petit Romain. Ils ne s’ému- 
rent ni l’un ni l’autre de l’arrivée de René, et la jeune 
fille lui adressa même un petit salut de connaissance. 
Le comte trouva le vieillard au milieu de son labora- 
toire, dont le carnage n’avait été que médiocrement 
réparé, et qui avait l’aspect d’un temple où les icono- 
clastes ont passé. Gigadas n’avait plus ni son activité 
ni sa gaieté anciennes. En deux mois, il était vieilli de 
dix années; il était courbé, et, chose singulière! en- 
graissé. On voyait qu’il avait renoncé à sa poudre de 
dessiccation, mais c’était moins, sans doute, faute d’en 
faire usage qu’il s’était ainsi alourdi, qu’à cause de 
quelque pensée accablante que le travail de scs mains 
ne détournait plus de son front. Ce vieux tronc si sec, 
si vivace, si vert encore, quoique défeuillé, s’était su- 
bitement vermoulu au cœur, et montrait une ruine 
imminente. Il quitta les livres et les papiers où il était 
enfoncé, pour saluer le jeune seigneur avec une gra- 
vité qui fit peine à celui-ci, par le contraste qu’elle of- 
frait avec scs sautillements d’autrefois. Iis se regar- 
dèrent tous deux un instant en silence avec une 
douloureuse curiosité. 

— Vous me trouvez vieilli, dit le vieillard le premier. 
Je puis vous en 'dire autant, monsieur le comte; mais 
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vous en êtes à voire première épreuve, et moi à ma 
dernière. Vous vous faites homme, et moi je rao fais 
poussière. — On ne résiste pas toujours h la première 
épreuve, je crois, répondit René. — Mais on meurt 
toujours de la dernière, repartit le vieillard. — Voilà de 
funèbres idées, maître. Qu’avez-vous donc fait de votre 
vieille jovialité? — Vous ne croyez pas, j’espère, que 
ce soit la pensée de la mort qui me l’ait ravie. N’avais- 
je pas le moyen de prolonger ma vie? Mais voici ce qui 
a tué à la fois ma volonté, ma gaieté et mon corps. 

Et le vieillard montrait à René une feuille de papier 
où était tracé le dessin d’une main couverte de lignes 
et de figures géométriques et astronomiques. 

— Qu’est-ce que cela? demanda le jeune homme. — 
C’est la main de ma fille, répondit le vieillard d'un air 
piteux qui eût pu paraître comique à des gens qui 
n’auraient point souffert (ce qui est à peu près dire des 
gens qui n'auraient point eu d’àme), mais qui ne donna 
nullement envie de rire à René. Oui, poursuivit l’apo- 
thicaire, la main de ma tille! et tous les signes funestes 
y sont, non ceux qui indiquent des vices ou des crimes, 
pauvre innocente! elle ne peut pas pécher, mais les 
signes de vie briève, et ceux de mort violente. Regao- 
dez plutôt ! — Je ne vois, dit doucement René, que des 
lignes qui s’entre-croisent. 

— Ah I c’est vrai, vous n’êtes pas chiromancien. C’est 
qu’à force de regarder ces lignes, elles sont devenues 
pour moi animées et parlantes. Mais, voyez, la ligne 
de vie, ou cardiaca , est si courte, qu’elle ne va pas jus- ' 
qu’au milieu du mont de Saturne. La ligne hépatique 
est d’une finesse extrême et terminée par un X. Il n’y 
a rien de plus fatal. Puis des signes de mort violente 
sans nombre. Voici une ligne qui coupe la ligne de 
vie, la ligne hépatique et la ligne mensalis. Croyez- 
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vous que dans cette main si potelée et si pure une 
ligne si peu ordinaire puisse exister pour rien? Non, 
c’est impossible, et c’est un signe funeste et qu'une 
longue expérience m’a appris à regarder comme irré- 
fragable. Il y a plus. Ces deux rameaux qui s’échappent 
de la ligne mensalis, vers Içs doigts index et médius , 
annoncent certainement qü’elle mourra par l’épée. 
Comment voulez-vous, continua-t-il d’une voix étouf- 
fée, qu’une force que l’espoir seul avait nourrie jus- 
qu’ici puisse résister à cela ? Vous ne pouvez pas savoir 
quelle tendresse je porte à cette enfant, moi qui ai de 
la bienveillance pour tout le monde. Hélas! vous ne 
connaissez pas encore toute l'étendue de mon mal- 
heur. Je vois, moi, dans ma main toutes les marques 
de longévité. La ligne restricta qui y vient quatre fois, 
le carpus, ou la vasata , indiquent que je dois atteindre 
quatre-vingts ans et par conséquent survivre à ma 
pauvre petite Madeleine, dont la mort est toute pro- 
chaine. N’est-ce pas affreux? Après tout, cela vaut 
mieux ainsi. Que serait-elle devenue après moi? 

— N’est-elle pas ma sœur? dit René vivement ému 
en prenant les mains du vieillard dans les siennes.— 
Elle l’est certainement, et j’aurais foi dans votre volonté 
de la protéger.'Mais qui sait quelle sera votre destinée 
à vous-même? Laissez-moi regarder votre main. — 
Non, non, quand je vois un sage tel que vous se laisser 
ainsi influencer par ces vaines idées, je crains qu’elles 
ne s'emparent aussi de moi. Je croyais la chiromancie 
abandonnée aux diseuses de bonne aventure. — Vous 
avez raison, répondit tristement le vieillard. Oui, la 
science est funeste, mais elle n’est pas vaine. L’Écri- 
ture elle-même nous apprend que Dieu a inscrit notre 
destinée dans notre main : Qui signât in manu omnium 
hominum ut noscant singuli opéra sua. N'est-ce pas Job 
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qui parle ainsi? Cheiromantica,per anagranma^sic omnia 
eerla. L’expérience me l’a assez démontre. 

René renonça alors à combattre ces idées dont le 
vieillard était irrévocablement blessé, et que la discus- 
sion ne faisait qu’enfoncer plus avant dans son esprit. 

Il lui raconta à son tour ses douleurs, les pensées qui 
le poursuivaient aussi sans relâche, et lui demanda si, 
dans ses trésors do sapience, il pouvait trouver un cal- 
mant à cet état de douloureuse inquiétude où il ne 
pouvait plus durer. 

— C’est, répondit le vieillard, le signe d’une crise '• 
prochaine dans votre destinée; vous pouvez vous en 
tenir assuré, et cette pensée doit par avance vous sou- 
lager. 

Çomme ils en étaient là, la jeune fille se glissa dans 
la chambre sur la pointe du pied et vint murmurer 
quelques mots à l’oreille de son grand-père, dont les 
yeux se remplirent de larmes. 

— N’est-ce pas encore un présage terrible? dit-il à 
René. Depuis quelques jours, elle ne songe qu’à aller 
se promener dans le grand cimetière, dans les Champs- 
Élysées! — Je vous reconnais bien, dit alors l’enfant 
à René. Voulez-vous venir avec moi? 


XXIV 


! DÉMOÜMENT 
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René, en quittant le vieillard, reprit le chemin de son 
manoir avec cette hâte propre aux gens dont l’esprit 
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est malade. Le vieil écuyer vint à sa rencontre. Il avait 
l’air très-ému. Bon! pensa René, il sera arrivé quelque 
chose. Bonheur ou malheur, je m’en réjouis. 

— Monsieur le comte, dit Bertrand, il vient de venir 
au château une jeune dame qui ne veut parler qu’à 
vous. Comme elle e.-t en deuil et quelle a. l’air fort 
triste , j’ai pensé que sa visite ne vous serait pas 
agréable... — L’aurais-tu donc renvoyée? s’écria René. 

— Je no l’ai pu, monsieur, elle a voulu vous attendre. 

— Et où est-elle? — Dans la salle noire. C’est là qu’elle 
a voulu aller. Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le 
chemin. J’ai été obligé de la laisser faire. Sa présence 
me troublait comme une apparition de l’autre monde, 
et, en vérité, son air, ses manières, sa voix, sont si 
étranges... 

Sans en écouler davantage, René poussa son che- 
val, traversa au galop l’avenue, le pont et la cour, 
sauta à terre sans attendre que son valet vînt lui tenir 
l’étrier, et monta quatre à quatre l’escalier de la tour 
d’Eymeri. Arrivé à la porte de la funeste salle, il s’ar- 
rêta un instant pour reprendre haleine et calmer un 
peu les battements de son cœur qui menaçaient de 
rompre ses attaches; mais la porte de la salle s’ouvrit 
soudain. René recula involontairement devant la figure 
qui se présenta alors à lui. C’était mademoiselle de Lam- 
perière, mais quel changement ! Elle était d’une pâ- 
leur verdâtre que la vie n’emprunte jamais qu’à une 
mort prochaine. Ses lèvres étaient livides et trem- 
blantes, ses sourcils contractés, et ses yeux avaient un 
éclat pjus sinistre encore que l’abattement de ses autres 
traits. Assurément elle avait pu être prise pour une 
créature de l’autre monde. On n’eût pas pu dire qu’elle 
fût ni changée, ni vieillie; elle était morte, et ressem- 
blait à ce qu’elle avait été comme un spectre peut res- 
sembler à un vivant. 
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— Dieu merci ! dit-elle d’une voix brève et horri- 
blement altérée, vous arriverez encore à temps 1 Mais 
dépêchons-nous. 

En prononçant ces étranges paroles, elle prit René 
par la main. 

Le jeune homme se sentit glacé jusqu’au cœur de 
l’impression de cette main, qui était d’une froideur 
moite et frissonnante, aussi surprenante que le reste. 

— Madame, lui dit-il, au nom du ciel l qu’avez-vous, 
et que puis-je faire pour vous ? Vous n’êtes pas bien, 
ce me semble ?... — J’ai un peu froid, mais ce n’est 
rien, ce sera bientôt fini : on ne meurt pas de cela. Ve- 
nez. Asseyez-vous là, plus près de moi. De quoi avez- 
vous peur? Vous voyez que je suis tranquille. Je veux 
seulement causer avec vous. — Mais, madame, je ne 
puis comprendre... — Je vous expliquerai tout. Lais- 
sez-vous faire et laissez-moi dire. 

René céda à la fascination stupéfiante qu’exerce sur 
une imagination superstitieuse tout ce qui a l’air sur- 
naturel. Il s’assit sur le siège que Louise avait disposé 
d’avance près du fauteuil où le vieux comte était mort, 
et qui depuis était toujours resté à la même place. Elle- 
même se laissa tomber dans ce fauteuil. 

— René, dit-elle.alors en se penchant vers lui, je sais 
que vous êtes perdu pour moi. Je vous ai oublié un in- 
stant, vous avez eu le droit de m’oublier tout à fait. 
M’avez-vous en effet oubliée ? — Cette question, ma- 
dame, a droit de, me surprendre, et je ne vois pas à 
quoi il peut être utile d’y répondre. — Non, vous ne 
m’avez pas oubliée; c’était impossible. Mais vous me 
haïssez, je le vois. Eh bien l j'aime encore mieux 
cela qu’une froide indifférence. René,- je vous ai 
trahi, et cependant je vous aimais. Ne dites pas 
non. Vous savez bien que je vous aimais. — En Pro- 
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venue. — Partout, toujours. Hélas ! je me suis trahie 
moi-môme. Mon orgueil a été flatté de voir le roi et la 
cour à mes pieds. — Je conçois cela parfaitement, ma- 
dame. Je vous assure que je vous trouve maintenant 
très-excusable. — Non, non, ne dites pas cela. Oh ! 
j’ai eu tort, bien tort. J'ai été bien coupable, et vous 
avez raison d’être dur pour moi. Mais ce n’a jamais été 
que de la coquetterie, je vous le jure. Vous savez, 
toutes les femmes sont coquettes, surtout dans notre 
pays. Oh 1 combien je déteste cet égarement d’un mo- 
ment. Oui, ce n’est pas trop de ma vie pour l’expier. 
— Vous vous jugez trop sévèrement, madame. Vous 
vous êtes d’ailleurs découragée trop tôt. Je ne doute 
pas qu’avec toutes vos grâces et votre esprit vous n’eus- 
siez promptement ramené le roi et triomphé de vos ri- 
vales. Vous savez sans doute que le roi a passé ici 
avant-hier. C’était lui peut-être que vous cherchiez à 
y rencontrer, et, à son défaut, vous avez voulu exercer 
votre talent sur moi. J’espère que j’ai montré assez de 
patience, et que nous terminerons celte scène dont il 
m’est impossible de deviner le but. — Ah 1 vous ne 
voulez fias m’écouter. Mon Dieu ! je ne puis déjà plus 
parler. J’avais pourtant bien des choses à vous dire. 
Mais tout s’en est allé. René, je sais que vous êtes ma- 
rié, que vous avez une femme digne de vous et que 
vous aimez; je sais, moi, que je suis une malheureuse 
qui ne mérite pas d’être foulée sous vos pieds. Je ne 
viens donc pas vous demander de m’aimer encore. Je 
-, n’ai voulu que vous revoir encore une fois... — J’es- 
père, madame, vous revoir plus d’une fois. Je retourne- 
rai bientôt sans doute à la cour. — Je n’y serai plus. 
René, grâce, grâce! je vous en conjure. Dites-moi que 
vous me pardonnez tout le mal que je vous ai fait. Je 
ne le mérite pas, je le sais ; mais j’ai tant souflert, tant 
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pleuré, je me repens si profondément, et... regardez- 
moi. — Vous avez i'air souffrant, en effet, madame, et 
dans l’intérêt de votre santé, de votre réputation, vous 
devriez... — Ali ! mon Dieu, il ne me pardonnera pas! 
Pendant qu’il en est temps, René, je vous en supplie, 
dites r moi que vous me pardonnez, car il faut que je 
m’en aille. Ali! je crois que c’est fini! 

A ces mots prononcés d’une voix brisée et déchi- 
rante, René, qui jusque-là avait évité d’arrêter ses re- 
gards sur mademoiselle de Lamperière, la regarda. 
Elle était renversée dans le fauteuil, les paupières 
closes, sans mouvement et sans respiration apparente. 

* Il la crut morte. Ce spectacle et cette pensée brisèrent 
son inflexibilité. 

— Quoi! s’écria-t-il, elle aussi! Mais qu’y a-t-il donc 
en moi? Louise, Louise! revenez, revenez. Oui, je vous 
pardonne; oui, je dirai tout ce que vous voudrez. Ah! 
encore cette fois il est trop tard ! 

Et il se jeta aux genoux de la jeune fille comme il 
s’étaitjeté aux genoux de son aïeul, anéanti, épouvanté 
de ce nouveau coup de foudre qu’il avait attiré sur sa 
tête. 

— Ah! dit Louise en revenant à elle faiblement et 
agitant vers lui ses mains engourdies, j’ai entendu, 
mais j’avais peur de ne plus pouvoir répondre. Vous 
m’avez pardonné. Voulez- vous me le dire encore? — 
Oui, oui, je vous pardonne. Mais qu’avez-vous, au nom 
du crel? — Rien, rien... je suis empoisonnée! — Empoi 
sonnée! Malheureuse enfant! vite, je vais chereher du 
secours. Je puis vous secourir moi-même. Dites-moi 
quel poison vous avez pris?... 

— Arrêtez, dit Louise en se levant et le retenant avec 
force. Que voudriez-vous qu’on dît en me trouvant 
chez vous? Je ne sais ce que c’est que ce poison, mais il 
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est bon, je le sens. Il n’y a pas de secours possible, et 
je serai morte avant qu’un médecin puisse arriver» — 
Ah! que je voudrais mourir aussi! Louise, pourquoi „ 
avez-vous fait cela? N’avez-vous pas songé que c’était 
un crime? — Je le sais, mais il le fallait. Autrement 
vous ne me croiriez pas. Et puis, de cette façon, je ne 
pourrai plus vous être infidèle. Écoutez, René, vous me 
pardonnez de tout votre cœur, n’esl-ce pas ? — Oh! 
oui, oui. Pourquoi ne l’ai-je pas dit de suite? Mais je 
reste là. Insensé! Et le poison te dévore cependant! 
Laisse-moi... Qu’importe à cette heure les considéra- 
tions du monde ! — Écoute-moi, mon René! Oh ! je puis 
bien te nommer ainsi, puisque je meurs. Ta femme 
même n'en pourrait être jalouse... Écoutez-moi, je 
crois que j'aurai encore assez de force pour aller jus- 
qu’à Lagny. Puisque tu le veux, j’enverrai chercher un 
médecin, mais, je sais, moi, que c’est inutile. — Eh 
bien ! partons de suite, partons 1 — Un moment encore. 
C’est ici que ton aïeul t’a maudit, n’est-ce pas? C’est 
moi qui ai attiré cette malédiction sur ta tête. Eh bien! 
moi qui vais mourir aussi, je te bénis et prie le ciel de 
prendre ma mort pour expiation. — A votre tour, 
Louise, grâce et pour moi et pour vous ! Venez. — Non, 
pas par là, par l’escalier dérobé. Voici la clef. Je l’ai 
retrouvée où je l’avais laissée. 

René emporta la jeune fille plutôt qu’il ne la condui- 
sit jusqu’à Lagny. Elle lui parla durant le chemin, lui 
représentant que sa mort était nécessaire pour tous 
deux; qu’elle n'avait rien à faire dans la vie; qu’il n’en 
était pas de même de lui; que, morte, il lui serait per- 
mis de l’aimer, mais que, vivante, il ne le pourrait. Elle 
voulut s’asseoir (fu bord du petit bois qui avait été le 
second lieu de leur rendez-vous. 

— Vous ne voulez pas me laisser mourir ici ? lui dit- * 


Digitized by Google 


DOM GIGADAS 


£71 


/ 


elle. Non. Eh bien, je vous obéirai. Ah! je suis trop 
heureuse! 

Arrivée près de la porte du château, elle s’arrêta et 
regarda si personne ne se trouvait là; elle serra René 
dans ses bras par un mouvement convulsif, et lui dit un 
adieu dont rien ne pourrait rendre la suprême expres- 
sion. 

— Il faut nous quitter, lui dit-elle. Adieu pourjamaist 
Je n’ai aimé que toi. — Hâtez-vous, lui dit René qui la, 
regarda pénétrer dans le château d’un pas chancelant. 
Quand il ne la vit plus, car elle n’eut pas la force de 
s’arrêter pour lui dire encore adieu, il s’élança, rentra à 
Courchival, demanda son cheval, arracha la selle des 
mains du valet qui n allait point assez vite, et en une 
minute il (ut parti. En une demi heure il était à Arles, 
car il n’y avait point alors de médecin à Saint-Gilles. — 
Monsieur, dit-it au médecin, mademoiselle de Lam- 
perière se meurt, il faut que dans une demi-heure 
vous soyez auprès d’elle. — Oui, monsieur. — A La- 
gny. — C'est impossible. — Du tout, j’en suis venu en 
moins de temps. Soyez tranquille, je fouetterai votre 
cheval et ce sera moi qui vous payerai. — J’irai, mon- 
sieur. 

Par bonheur pour le médecin, il se trouva qu’il était 
bon cavalier, comme la plupart des habitants du pays, 
mais il ne dut jamais se souvenir qu’en frémissant de 
cette course furibonde. Il était minuit quand ils arri- . 
vèrent à l’entrée de l’avenue de Lagny. 

— Je vous attends* ici, dit René au médecin. Vous 
viendrez me rendre compte de ce que vous aurez vu. 
Pas un mot de moi.* 

Nous n’essayerons pas de décrire l’angoisse de René 
pendant celte attente. Le médecin revint au bout d’un 
quart d’heure. 
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— Eli bien? — Il n’y a rien à faire, monsieur. Tout 
est fini. — Morte? — Elle l’était quand je suis arrivé. 
J’ai proposé de faire l’ouverture du corps, caria mala- 
die ne me parait pas claire; mais un prêtre s’y est op- 
posé et a dit que la demoiselle l’avait elle-même dé- 
fendu. — Venez avec moi, monsieur. 

Le médecin suivit René. 

— Voici votre salaire, lui dit le comte en lui mettant 
un rouleau d’or dans la main. Oubliez que c’est moi qui 
suis allé vous chercher. — Oui, monsieur le comte. — 
Vous pouvez à votre choix passer la nuit ici ou vous en 
retourner. 

Le médecin préféra partir. Pour René, il ne prit que 
le temps de changer de cheval, Rertrand voulait le 
suivre, mais son maitre le lui défendit péremptoirement. 
Le lendemain matin le comte était à Aix. 


XXV 

SUITE 


Mademoiselle de Lamperière n'était pas la première 
femme qui, après une infidélité beaucoup plus coupable 
et plus consommée que celle qu’elle avait à se repro- 
cher, se soit rattachée à l’amant qu’elle a trahi, en re- 
prenant pour lui un amour désespéré. Comme elle, ne 
pouvait point épouser René, il fallait bien qu’elle mou- 
rût. Un moyen terme n’était pas dans son caractère. 

Dès son arrivée à Aix, le comte se rendit au logis du 
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cardinal, qui était à l’archevêché. Quoiqu'il fût de grand 
matin, on voyait déjà dans la cour des équipages i-t des 
chaises qui annonçaient des visites autres que celles né- 
cessitées par les affaires du gouvernement. Comme le 
roi, le ministre avait le privilège de recevoir ‘des 
dames dans sa chambre, après son lever et même avant, 
et les dames ne laissaient pas chômer ce privilège. Le 
cardinal était pour ainsi dire assiégé continuellement 
par elles, non-seulement par intérêt, mais par plaisir, 
non-seulement à cause de sa puissance, mais aussi de 
sep qualités séduisantes. L’homme n’était pas moins 
. choyé que le ministre. Il faut se souvenir en effet que ce 
fut l’homme qui fit la fortune du ministre. 

L’archevêché, séjour passager de Mazarin, était alors ' 
gardé par sa compagnie de mousquetaires, qui le sui- 
vait partout, et qui devint, après sa mort, la seconde 
compagnie des mousquetaires du roi. Cette compagnie 
changea pour lors la livrée rouge et or du cardinal 
pour pfendre l’incarnat, le bleu et le blanc, qui étaient 
les couleurs de la livrée royale, mais elle garda sa de- 
vise: un trousseau de flèches vivrées avec ces mots: 
Alterius Jovis , altéra tela, ce qui était assez fier. 

Pour parvenir auprès du ministre (car c’était là le 
but de son voyage à Aix), le comte se servit du moyen 
le plus simple. Il s’adressa au sous-brigadier qui com- 
mandait les gardes de 1a porte, et le pria de faire re- 
mettre au cardinal une lettre qu’il lui donna. L’officier, 
qui était un jeune gentilhomme de bonne famille, n’eut 
garde de prendre René pour un importun ordinaire, et, 
avisant un page qui bâillait dans la cour, il l’appela et 
lui remit le message en lui recommandant de faire 
promptement. • , 

— Soyez tranquille, dit-il ensuite à René. Fallût-il 
passer par les trous de serrures, avant cinq minutes il 
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aura remis votre lettre à monseigneur le cardinal. 

René, voulant attendre le résultat de sa démarche, 
entama conversation avec le jeune officier, ce qui ne 
lui fut pas difficile. De tout temps, les jeunes militaires 
ont été d’une humeur aussi communicative que celle 
des vieux est rébarbative. Le comte causa des fêtes que 
promettait le mariage du roi, avec cette apparente 
froideur qui couvre quelquefois les états violents de 
l’âme. Cette épreuve ne dura pas longtemps. Un huis- 
sier vint bientôt, guidé par le page, s’informer si le 
gentilhomme qui venait d’envoyer une lettre au cardi- 
nal se trouvait encore là. 

— C’est monsieur, dit le jeune officier. S'agit-il de 
l’arrêter? Monsieur, je regrette beaucoup que notre 
connaissance... 

Le page poussa un éclat de rire immodéré, et l’huis- 
sier sourit dans sa gravité. — II n’y a rien de pareil, 
dit celui-ci. Je suis chargé seulement de prier monsieur 
de me suivre chez monseigneur le cardinal. — Ah 1 
c’est différent, dit l’officier sans se déconcerter. Mon- 
sieur, je vous fais mon compliment. — Il n’y a pas de 
quoi, monsieur, je vous assure, dit René. 

Conduit par l’huissier, le comte monta l’escalier tout 
peuplé de domestiques, traversa l’antichambre toute 
pleine de seigneurs de la cour et du pays, attendant le 
réveil du ministre, qui ne devait pas se réveiller pour 
tous ce jour-ià, et il fut introduit dans la chambre à 
coucher où Mazarin se trouvait seul. Si la pompe, non 
pas quasi, mais tout à fait royale, qui enlourait le car- 
dinal-ministre annonçait bien ce qu’il pouvait, rien en 
lui ne montrait les préoccupations inséparables de la 
conduite d’un grand État. Oa ne le trouvait point tou- 
jours, comme le cardinal de R ehelieu, environné de 
secrétaires, bardé de papiers, crachant continuellement 
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ces flots d'encre qui sont comme le sang de la diplo- 
matie, et s’essoufflant à pousser les ressorts de sa ma- 
chine. Richelieu aimait à étaler son travail; Mazarin, 
au contraire, semblait mettre tous scs soins à dérober 
le sien ; le premier avait besoin d’effrayer Louis XIII 
du fracas des affaires, le second voulait dérober ses ser- 
vices aux yeux jaloux des grands seigneurs, et se les 
faire ainsi pardonner. Il semblait que tout se passât 
dans sa tête; aussi, quoique son âge ne fût point en- 
core avancé, était-il déjà usé par ses efforis intérieurs. 
Quoique sa maigreur fût extrême, sa figure, parfaite- 
ment régulière, n’en conservait pas moins son expres- 
sion agréable et noble; son front était toujours celui 
d’un homme de génie* son regard pétillait toujours 
d’esprit, sa bouche était toujours gracieuse. On disait 
dès lors qu’il mettait du rouge pour déguiser la pâleur 
de ses joues. L’obligation où il était de porter toujours 
des vêtements écarlates lui en faisait une nécessité, et 
il jouait un rôle assez pénible pour partager un privi- 
lège qu’on ne conteste point aux acteurs. 

Il reçut le comte de Courchival dans son lit ou sur 
son lit, car la simarre fourrée qui l’enveloppait et qui 
se répandait sur le lit en larges plis empêchait de bien 
distinguer sa situation : cette simarre était rouge 
comme la calotte qu’il portait au sommet de la tête. Sa 
lèvre supérieure était ornée d’une moustache retroussée 
dont l’ébène, peu d’accord avec la teinte grisonnante 
de ses cheveux, n’a poin* été incriminé par l’histoire, 
qui ne peut songer à tout. 

— Monsieur le comte, dit-il au jeune seigneur le 
plus gracieusement du monde, je suis fâché de vous 
voir, car j’avais à vous faire transmettre un avis de Sa 
Majesté que votre impatience va, à mon grand regret, 
me contraindre d’ajourner. — Monseigneur, répondit 
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René, l'affaire qui m’a fait demander une audience à 
Votre Éoiinonce n’a rien de commun avec celle qu’elle 
paraît croire. — Il faut donc, monsieur, que vous ve- 
niez pour affaire qui intéresse ie service du roi? — Oui, 
monsieur. — En effet, votre lettre porte cela ; mais je 
sais qu’on emploie souvent ces mots comme une for- 
mule pour faire ouvrir les portes. EU bien, monsieur, 
parlez, je vous écoute. — Votre Éminence saura d’a- 
bord que j’appartiens à la religion réformée. — Préten- 
due réformée, interrompit le cardinal. 

— Prétendue réformée, reprit René, ce qui m’a misa 
même de connaître les menées que pratiquent dans son 
sein des ambitieux et des fanatiques. Sous ie couvert 
du synode, ils tiennent des assemblées séditieuses où 
ils discutent des plans de rébellion et cherchent des 
prétextes pour troubler la paix du royaume. — Les in- 
sensés! mais que veulent-ils donc? ne jouissent-ils 
pas encore de tous les privilèges qui leur furent con- 
cédés par le roi Henri le Grand ? Ne sont-ils pas libres 
et tranquilles? N’ont-ils pas des temples et des chaires à 
leur suffisance ? — Cela ne leur suffit pas, monseigneur; 
iis voudraient avoir des garanties matérielles et son- 
gent à demander la réintégration de leurs anciennes 
places, de sûreté. 

— Voilà qui passe toute imagination i II faut vrai- 
ment que le délire les ait tous saisis. Oui, oui, on les 
leur rendra leurs places de sûreté ! vous verrez que 
c’est pour les leur rendre qu’cua les leur a reprises. Le 
moment aussi est admirablement choisi ! Au fait, ce 
pays-ci s’est bien révolté presque sou^ les yeux de 
Leurs Majestés. Ces Français n’attendent d’occasion 
que celle de leur fantaisie; c’est une nation bien nom- 
mée. Et quels sont, monsieur, les instigateurs de cette 
mauvaise plaisanterie, les chefs de cette sorte de cons- 
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piration ? — Je supplie Votre Éminence de me dispen- 
ser de lui nommer personne; je lui dirai seulement que 
les ministres, pour la plupart, poussent ardemment à 
la révolte; mais que tous ceux de la religion qui tien- 
nent à quelque chose désirent la continuation de ce qui 
est présentement. — Je ne vous en demanderai pas da- 
vantage, monsieur. Ayant l’œil éveillé sur eux, il ne me 
sera pas malaisé de connaître les uns et les autres. Je 
vois que ces gens-là veulent absolument se faire chas- 
ser de France : car à présent on ne sera pas obligé de 
les massacrer. Au surplus, ce ne sera pas moi qui ferai 
cette expédition; il suffira, pour qu’ils se tiennent en- 
core en repos quelque temps, de leur retrancher leurs 
synodes nationaux. Ah ! messieurs les prédicants, vous 
voulez encore mener du bruit; nous ne serons pas si 
sots que de vous laisser concerter. Or çà, monsieur le 
comte, vous en avez donc été aussi ? — Oui, monsei- 
gneur, la curiosité et le besoin d'action m’ont porté à 
me mêler d’abord à ces délibérations; mais je m’en 
suis retiré, voyant à quel point elles devenaient fac- 
tieuses et folles. 

— Vous avez très-sagement agi pour votre âge. Et 
quel-est le prix que vous mettez à votre perspicacité ou 
à votre repentir ? — Je n’ai aucune grâce à demander, 
monseigneur. Mon intention est de m’en aller de ce pas 
en quelque monastère et de m’y ensevelir entièrement, 
de façon que personne dorénavant n’entende parler de 
moi. Comme je suis marié, cette disparition sera pour 
ma femme un motif de faire casser son mariage, d’au- 
tant plus que je n’ai jamais eu aucune relation avec 
elle. Je supplie Votre Éminence de vouloir bien lui 
être favorable en cette affaire, si elle juge que l’avis que 
je lui ai apporté mérit< quelque considération. — Vous 
m’adressez là une sollicitation que je ne pouvais guère 
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prévoir, monsieur, et vous prenez un étrange parti, sur 
lequel je ne vous blâmerai ni ne vous louerai, ne con- 
naissant pas vos raisons; cependant, que deviendront 
vos biens, qui, dit-on, sont fort considérables? Les met- 
tez-vous aussi en religion ? — Non, monseigneur; ils 
demeureront à madame de Courchival, qu’elle se rema 
rie ou non. Je supplie encore Votre Éminence de vou- 
loir bien prêter les mains à cet arrangement. — Pour 
le coup, monsieur, Je ne puis rien comprendre à ce quj 
vous dirige. Il n’importe. J’agirai selon que vous le dé- 
sirerez. — Je puis expliquer à Votre Éminence ce qui 
l’étonne ici. J’ai épousé mademoiselle de Serizy sans 
) l’aimer et sans en être aimé; nous^ sommes restés étran- 
gers l’un à l’autre. Nous ne pourrons jamais être heu- 
reux ensemble. Il y a d’autres plaies encore sur ma vie : 
j’ai reçu du ciel l’avertissement de renoncer au monde; 
je veux lui obéir sans délai. Cependant serait-il juste 
que cette jeune fille, qui est ma femme, restât liée d’une 
chaîne indestructible et fût condamnée à une solitude 
^éternelle, parce qu’elle m’a rencontré une Ibis sur son 
chemin? Non, non 1 je souhaite qu’elle se remarie. Le 
vicomte de Genouillac, mon cousin, avait songé avant 
moi à la rechercher: elle n’avait pas de répugnance 
pour lui. J’espère que cette union pourra s’accomplir 
avec la faveur de Votre Éminence. — Vos demandes, 
monsieur, sont assez singulières et désintéressés pour 
que je me laisse aller à y accéder. Je serais bien aise de 
savoir en quel couvent vous comptez vous retirer. — 

Je l’ignore encore, monseigneur. Je laisserai sans 
doute au hasard le soin de me guider, et suis résolu à ' 
être dans le cloître comme si j’étais dans le sépulcre. 

— Allez donc, monsieur, et que Dieu vous conduise ! 

On a pu être étonné devoir que René, un jeune homme 
et un gentilhomme qui devait, en cette double qualité ^ 
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être pétri de candeur et de loyauté, trahît ainsi et subi- 
tement sa religion et son parti ; mais à cette époque les 
trahisons politiques n’étaient point infâmes comme au- 
jourd’hui, où, après tout, elles n’en sont pas moins ordi- 
naires. Alors il était admis, comme nôus l’avons déjà 
dit, de tricher au jeu, et la politique était uti jeu tomme 
un autre. Qu’on lise l’histoire de la Fronde, on y verra 
tous les acteurs, tous les héros, se jouant continuel- 
lement les uns les autres par-dessous jambe: le car- 
dinal de Retz ayant de nocturnes conférences avec la 
reine mère et Maza'rin, et le jour ameutant la bourgeoi- 
sie et la populace; Confié prenant parti un jour pour lo 
parlement et le lendemain pour la cour; la grande 
Fronde et la petite Fronde s’aidant et se combattant 
successivement, et tous les intérêts individuels s’enche- 
vêtrant tellement, qu’on a peine à retrouver dans ce la- 
byrinthe la direction providentielle de la guerre. 

René, à la vérité, avait été élevé à l’abri de la corrup- 
tion du monde; mais l’esprit d’un siècle est dans l’air, 
et devient, pour ainsi dire, épidémique autant que con- 
tagieux; puis, dans l’irritation où vivait son âme, il no 
pouvait attacher grande importance aux moyens. Quand 
une pensée le saisissait, il n’en voyait que l’accomplis- 
sement. Ainsi, quand il avait voulu se venger, dans la , 
première période de ses souffrances, la colère lui avait’ 
fait fausser la parole qu’il avait donnée à son cousin, et 
vouer une pauvre jeune fille à une union nécessairement 
malheureuse. Et maintenant que l’abattement lui était 
venu, il ne reculait pas devant une double félonie pour 
conjurer sa destinée et réparer le mal qu’il s’était fait e 
qu’il avait fait aux autres. Malheur à celui qui, dès sa 
jeunesse, s’habitue aux voies tortueuses! malgré lui il 
sera toujours contraint à la déloyauté. Les circonstan- 
ces conspireront contre lui, et il ne saura plus voir lo 
droit chemin. 
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Tandis que René était à l’archevêché, il se passait 
dans un logis voisin une scène qui se liait intimement 
avec celles dont nous venons d’être témoins C’était chez 
*e marqué de Lamperière, qui, n’étant point en an- 
née, n’avait pas été obligé de se rendre au lever du roi. 
Il étaitfcomme nous l’avons dit, un des quatre premiers 
gentilshommes de la chambre, cette charge n’étant pas 
alors exclusivement réservée à des ducs et pairs, comme 
le voulut depuis Louis XIV, pour relever la domesticité 
royale. 

Le marquis était donc dans son lit, songeant soit aux 
ordres qu’il avait reçus la veille de, Sa'-Majesté, au sujet 
des vêtements du mariage, soit à quelque intrigue am- 
bitieuse et aux chances d’agrandissement qu’il pouvait 
encore espérer, soit encore à sa fille, non qu’il eût re- 
marqué le délabrement de sa santé, mais parce qu’il 
s’en allait grand temps de l’établir. Tout à coup la porte 
de sa chambre s’ouvrit avec violence, et il vit entrer 
Gauüer Violais pâle, effaré et haletant. Le berger était 
aussi bien changé depuis qu’il était devenu le sieur de 
Varignoles, l’un des secrétaires du cardinal- ministre 
pour les affaires étrangères, et ce changement n’était 
pas dû uniquement à une impression récente. Ses tem- 
pes s’étaient dégarnies, et ses cheveux noirs étaient mê- 
lés de fils argentés. Sa poitrine s’était creusée et ses 
traits ossifiés. Ainsi la dernière épreuve de son ambi- 
tion, au lieu do le satisfaire, l’avait découragé et épuisé. 
Sa pensée, réduite au désespoir, s’était tournée contre 
lui et le broyait dans ses étreintes dévorantes. 

— Ma sœur est morte, monsieur, dit-il en entrant, 
avec l’accent d’une fureur longtemps concentrée. 

— Votre sœur? Qui donc, Gautier? répondit le mar- 
quis en se soulevant violemment. 

— Ma sœur, votre fille, si vous aimez mieux, mon- 
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sieur. Mais à cette heure il ne s’agit plus de feindre ni 
de se taire. Je suis votre fils, votre bâtard, je le sais. 
Croyez-vous que je ne l’aie pas deviné depuis longtemps? 
Vous n’avez pas le cœur assez bon, monsieur, pour m’a- 
voir sans raison protégé et soutenu comme vous l’avez 
fait. Qu’avez-vous fait de cette enfant que je vous avais 
confiée? Elle ne vous était rien, elle. Vous l’avez chas- 
sée de chez vous, et elle est morte sans doute comme 
ma sœur. Oui, ma sœur est morte. Elle s’est empoison- 
née. Et c’est vous qui l’avez poussée là par votre infâme 
et stupide ambition; pour la faire duchesse, ou, mieux 
encore, pour la faire maîtresse du roi, vous n’avez pas 
voulu qu’elle épousât un homme qu’elle aimait, parce 
que cet homme était d’une famille disgraciée; car, pour 
des haines de famille, il n’y a pas chez vous de place à 
aucun sentiment de quelque élévation. Tout y est pris par 
l’intérêt et par je ne sais quels calculs auxquels j’ai dù 
sans doute les marques de yotre tendresse. Belle ten- 
dresse, en vérité 1 Voyez où elle m’a mené. Vous avez 
trop fait ou pas assez. Oh! que je voudrais que ma mi- 
sérable mère put m’entendre la maudire! Stupide ser- 
vante, va! Mais vous, méchant vieillard, sachez bien 
que je vous maudis, que je vous exècre, que je vous 
renie au nom de ma sœur et au mien. Vous avez été 
juste assez notre père pour cela. Ma pauvre sœur 1 si 
belle, si bonne, si charmante, si bien faite pour être 
heureuse, morte ainsi misérablement l empoisonnée! 
mais je la vengerai, je le jure. Puisque je ne puis vous 
tuer, vous, ce sera l’autre. Qu’il soit coupable ou non, 
il faut que quelqu’un meure. Moi, au moins. En tout 
cas, ça ne tardera pas, soyez tranquille 1 
Tandis que Gautier fulminait ces paroles, le vieillard 
s’était laissé tomber en bas de son lit et s’était traîné en 
chemise sur ses genoux décharnés jusqu’aux pieds du 
jeune homme irrité. 
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— Gautier, lui disait -il d’une voix éteinte et sup- 
pliante, Gautier, vous traitez cruellement un vieillard 
qui ne vous a jamais fait que du bien, qui vous a ten- 
drement aimé. 

— Suis je votre fils, monsieur? 

— Ne vous ai-je pas toujours traité comme si vous 
l'étiez, Gautier? 

— Pas de subterfuge 1 suis-je votre fils, le suis-je? 

— Eh bien, oui, tu l’es. C’est vrai. 

— Alors laissez-moi. Je suis pressé. 

— Gautier, tu ne m’abandonneras pas ainsi. Écoute, 
dis-moi ! Ne m’as-tu pas dit que ma malheureuse fille, 
ta sœur, enfin... 

— Oui, elle est morte. Vous pouvez la faire enterrer. 
Moi, j’ai d’autres devoirs à lui rendre. 

— Morte, mon Dieu ! mais où donc, et comment? 

— Elle s’est empoisonnée, je vous l’ai dit, de déses- 
poir d’avoir cédé un instant à vos suggestions et d'a- 
voir perdu à jamais celui qu’elle aimait. Je le lui ren- 
drai, si je peux. On est venu me chercher à Arles. Quand 
je suis arrivé, elle était froide. 

— Mais où donc, encore une fois? Je l’ai vue hier 
matin. 

— Et moi hier soir, à Lagny, puisque vous voülez le 
savoir. Au lieu d’aller chez sa tante, elle est allée à 
Courchival, puis à Lagny, où elle est morte. Mais je 
comprends le motif de votre anxiété. Je vois où tendent 
vos questions. Vous êtes inquiet de l’éclat que cela a 
pu faire. Vous craignez d’être obligé de quitter la cour. 
Non, non, rassurez-vous : tout s'est bien passé. On n’en 0 
parlera pas. Ah ! vieillard sans âme et sans entrailles, 
cette mort ne te distrait même pas de ta misérable am- 
bition; elle ne te fait pas songer à la mort et au juge- 
ment de Dieu, qui viendra pour toi demain ou après- 
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demain. Jette les yeux sur toi, vois tes membres déjà 
semblables à ceux d’un squelette, et qui se refusent à te 
soutenir. Tâche, si tu peux, de te repentir de ta vie en- 
tière, où il n’y a pas une seule bonne action, et cherche 
qui te fermera les yeux: car, pour moi, je n’en aurai pas 
le loisir. Allez, relevez-vous. Un père, quel qu’il soit, ne 
doit pas rester aux genoux de son fils. — Hélas I dit le 
vieillard d’une voix soumise, je ne le puis tout seul. 

Gautier, malgré son inhumaine exaspération, fut tou- 
ché de cette parole. Il releva le marquis et le posa sur 
le fauteuil. 

— Adieu, lui dit-il. Que le ciel vous pardonne, s’il y 
a un pardon pour l’insensibilité et la méchanceté! Je 
vais venger ma sœur ou mourir. Je suis mort déjà pour 
vous. 

— Gautier, s’écria le vieillard avec autorité, je vous 
ordonne de demeurer. Vous êtes mon fils, vous devez 
m’obéir. Je ne veux pas être privé de mon dernier en 
faut. 

— Ali! dit le jeune homme en riant amèrement, des 
ordres 1 Vous vous y prenez uu peu tard pour réclamer 
votre paternité. 

— Je vais vous faire arrêter. Je ne veux pas... 

— Silence! ou vous me forcerez à tout dire. Songez 
b ne pas laisser 4 à des domestiques le soin du corps de 
votre fille. 

— Gautier, au moins dis-moi que tu reviendras. 

— Jamais. 

Le jeune homme sortit alors. II se rencontra face à face 
tjans la rue avec René. Tous deux s’arrêtèrent. Le dia - 
ble n’avait pu se refuser à ménager cette rencontre. Si 
elle n’eût eu lieu, il y eût trop perdu. 

— Monsieur le comte, dit Gautier, je vous cherchais 

— Pour moi, monsieur, je ne cherche plus personne. 
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— Nous avons quelque chose à démêler ensemble, 
cependant. 

— J’ai fini avec le monde, monsieur. Ne m’arrêtez 
pas. Je vous demande pardon de vous avoir offensé au- 
trefois. G’est tout ce que je puis faire. 

— Monsieur, vous vous méprenez singulièrement. 
Hier n’est pas assez loin pour que vous puissiez l’avoir 
oublié. 

— Mais je veux être oublié, moi. 

— Demandez cela à d'autres, monsieur. Je suis le 
frère de mademoiselle, de Lamperière. Vous me devez 
compte de sa mort, de la façon qu’on doit l’entendre 
entre gentilshommes. En deux mots, il faut que je yous 
tue ou que vous me tuiez. 

— Quoi! monsieur, un événement qui brise à tous 
deux notre vie est-il un motif pour nous entr’égorger ? 
Allez, je mourrai bientôt. 

— On se console, monsieur. Vous êtes la cause pre- 
mière des malheurs de ma sœur. Si vous lui survivez, je 
ne veux pas avoir à me le reprocher. 

— Je ne puis pas partager vos sentiments. La vie du 
frère de Louise est sacrée pour moi. 

— Celle du meurtrier de ma sœur m’appartient.. Du 
moins j’ai le droit de la jouer contre la mienne. 

— Encore une fois, c’est impossible. Vous changerez 
de pensée, monsieur. 

— Changer ! croyez-vous donc que j’aie longtemps à 
vivre, moi aussi ? 

— J’espère que non pour vous. 

— Alors vous devez consentir à ma demande. 

— Jamais! jamais! 

— Jamais! Mais vous ne savez donc pas, monsieur, 
que ]e m'attache à vos pas, que je vous insulterai, que 
je dirai tout? Ah! il y a peut-être plus de lâcheté que 
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de générosité dans votre refus, plus de crainte pour 
votre vie que de douleur de cette horrible mort. Je vous 
dis qu’il faut du sang, le vôtre ou le mien 1 

— Parlez plus bas, monsieur, dit René. Je ferai ce 
que vous voudrez. Au fait, ajouta-t-il en se parlant à 
lui-même, cela vaut encore mieux. 

— Dieu merci! ce sera un combat à mort, monsieur. 

— C’est ainsi que je l’entends. Quels seront le lieu et 
l’heure ? 

— Le lieu, les Champs-Élysées d’Arles. Puissions- 
nous y rester tous deux! L’heure, le temps qu’il faut 
pour nous y rendre la décidera. 

— C’est bien. Occupez-vous des armes et de vos té- 
moins. 

— Nos épées suffiront à tout. 

— A mon (our je puis exiger quelque chose. Nous ne 
devons pas nous battre comme des bandits. Il faut des 
témoins ! 

— Soitl j’en trouverai. Un seul, c’est assez. J’aurais 
voulu ne pas vous quitter. 

— Monsieur, vous ôubliez à qui vous parlez. Je serai 
au rendez-vous, dis-je. Je vous le jure sur mon hon- 
neur, s’il le faut. 

— Ah ! j’ai peur qu’il ne vous arrive quelque acci- 
dent. Songez que votre journée m’est engagée. 

— Vous vous défiez bien de ma mémoire, monsieur. 
Allez, ce n’est pas pour nous que l’oubli est fait. 

— A ce soir donc. 

— Je vous attendrai. Mais faites vite. 

— Oui, je me dépêcherai ; car ma sœur attend a ssi 

René n’avait pas fait quelques pas seul dans la rue 

qu il se sentit toucher le bras. C’était le jeune officie" 
auquel il avait parlé à l’archevêché. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, je vous ai vu de loin par- 

ia 


Digitized by Google 



2SG 


DOM GfG.\DA,S 


1er à M. de Varignoles. Il m’a semblé que votre conver- 
sation ne se passait pas tout en compliments et qu’elle 
devait être suivie d’une entrevue d’autre sorte. Vous me 
plaisez autant que votre adversaire me déplaît. Ne trou- 
vez donc pas indiscret que je vienne vous offrir mes ser- 
vices; je me nomme le chevalier de Vallavoir. 

— Et moi le comte de Courchival. Votre offre, mon- 
sieur, ne peut que me flatter et vient à propos. 

— Oh ! voyez-vous, je flairerais un duel à une lieue 
de distance. Maintenant que l’on fait la paix, il n’y a pas 
de raison pour qu’il revienne jamais de guerre, et que 
deviendrions-nous sans les affaires particulières ! Çà ! je 
suis votre second, à pied ou à cheval, au pistolet comme 
à l’épée, et j’espère né pas trahir votre confiance. Et où 
est le rendez-vous ? 

— Aux Champs-Elysées d’Arles. Mais, monsieur, je 
ne puis user de vous qu’à deux conditions : c'est que 
vous vous résignerez à n’être que spectateur du combat 
et à ne point en connaître les motifs. 

— Voilà de dures conditions, monsieur, la première 
surtout. Mais jusqu’à Arles vous aurez le temps de ré- 
fléchir, et je vais toujours me munir de mes armes. Vous 
concevez que si le second de M. de Varignoles me pro- 
voque, je no pourrai galamment refuser da lui tenir tête. 
Vertudieu! j’ai du bonheur que ceci n’ait eu lieu qu’a- 
it rès ma garde faite. 

Gautier, en quittant Renc, s’était rendu chez le vi- 
> omte de Genouillac. 

— Monsieur le vicomte, lui dit-il, je sais que vous 
avez fort à cœur de me payer du service que j’ai eu le 
bonheur de vous rendre. Je viens vous offrir l’occasion 


de vous acquitter. 

— Vous ne sauriez me faire plus de plaisir, mon cher 
J/ ai une affaire pour ce soir. Voulez-vous me 
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faire le plaisir de me servir de témoin? — De grand 
cœur, pardieu! Mais de vous regarder battre, cela ne 
peut me faire quitte de la vio que vous m’avez sauvée. 
Si vous me demandiez d’être votre second ou do me bat- 
tre moi-même avec vous, ce serait différent. — Quand 
vous saurez que c’est à M. de Courchival que j’ai af- 
faire, vous changerez peut-être d'avis, monsieur le vi- 
comte. — Mon cousin, diable! Oh pourra trouver cela 
mal. Enfin, j’ai promis, je ne me rétracterai pas. Je n’ai 
pas, au surplus, grands ménagements à garder avec 
lui, et je dois passer par-dessus tout pour vous obliger. 
Je suis à vous. Où allons-nous? — A Arles. — A Arlesl 
Du diable! je ne pourrai être revenu ce soir pour voir 
M. le Prince, qui paraîtra en public avec le roi peur la 
première fois. Après tout, j’aurai le temps de le voir. 
Portons. — Monsieur, ce sera moi maintenant qui vous 
serai redevable. 

Le comte et son compagnon arrivèrent les premiers 
au lieu désigné. Ils descendirent de cheval à l’entrée du 
cimetière, et pénétrèrent à pied dans celte antique et 
funèbre enceinte voilée d’une double désolation, celle 
de la mort et celle du temps : sous la terre des osse- 
ments, et des ruines dessus. 

— Ouf! dit le chevalier, il faut convenir que vous êtes 
un rude cavalier et un homme singulier, monsieur le 
comte. Quel voyage désordonné et silencieux ! Mais cela 
me plaît. J’aime le mystère et les aventures : celle-ci 
sera complète si je puis échanger quelques coups d’épée. 

Le soleil était à demi couché et ne lançait plus que 
des rayons rougeâtres et paisibles. J^es jeunes gens s’an- 
rêtèrent auprès d’un cippe antique qu’ombrageait un 
large cyprès, le seul qu’on aperçût dans la vaste éten 
due des Champs- Élysées. 

— Yoilà une excelle, U place, dit {'officier en essayant 
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du pied l’herbe serrée et fine de la pelouse: ni glissante 
ni raboteuse. 

René s’était mis à examiner l’inscription du tombeau: 
c’était celui d’une jeune fille morte à dix-huit ans. 

— Çà, lui dit son compagnon qui n’aimait pas celte 
taciturnité, vous connaissez l’escrime, j’espère. Voulez- 
vous faire quelques passes pour vous dégager la main? 
Votre épée est-elle bonne? D’où est la lame? — Je ne 
sais, répondit René froidement; mais soyez tranquille, 
je me conduirai bien. — J’en suis persuadé. Mais qu’est- 
ce que cela? N’avez-vous pas entendu du bruit? Est-ce 
que par hasard quelque fantôme romain se voudrait 
mettre de la fête? — Ce sera peut-être un hibou qu’é- 
veille l’approche de la nuit, répondit René, les yeux fixés 
toujours sur le marbre couvert de symboles funéraires, 
ou bien ce sont nos hommes qui arrivent. 

— Le diable m’emporte, s’écria le chevalier, si à vous 
voir on ne croirait pas que vous êtes venu ici pour me- 1 
diter plutôt que pour vous battre. Il faut que vous soyez 
bien sûr de votre affaire pour garder une telle froideur! 

— J’en suis sûr, en effet. 

— Je vous en fais mon compliment. Au surplus, je ne 
crois pas le secrétaire bien habile sur la tierce et la 
quarte; mais il a l’avantage de la taille : Ah! pour le 
coup, voici nos adversaires. Je commençais à craindre 
qu’ils ne vinssent pas avant la nuit. 

— - Qu’importe qu’on y voie ou non, dit René sans le- 
ver la tête. 

— Tiens 1 c’est vous, Vallavoir, dit Genouillac en ar- 
rivant. Malheureux enfant! vous voulez donc vous faire 
renvoyer de votre corps?Si vous vous fourrez ainsi dans 
tous les duels, cela ne peut tarder. On s’apercevra cer- 
tainement de votre absence. 

— Yous croyez, colonel. Eh bien! j’espère alors que 


Digitized by Google 



DOM G1GADAS 


589 


vous ne me refuserez pas, par manière de consolation, 
de mesurer votre épée avec la mienne; vous me ferez 
honneur et plaisir. 

— Êtes-vous donc fou ? Oubliez-vous que je suis l’ami 
de votre famille et très-particulièrement de votre frère? 

— Aussi ne vous demandai-je cela que comme une 
marque d’amitié. 

— Messieurs, dit alors Gautier, il se fait tard ; veuillez 
songer à nous. Le comte de Courchival est entièrement 
d’accord avec moi : il ne nous reste qu’à en venir aux 
mains. — Je suis à vos ordres, monsieur le secrétaire, à 
présent et plus tard si vous le désirez, dit le bouillant 
mousquetaire. 

— Yallavoir, Vous perdez tout à fait la tète, lui dit le 
vicomte, ne pouvant s’empêcher de sourire. Nous] ne 
sommes ici que comme juges du camp. Faisons donc 
notre devoir. Mon cousin, continua-t-il en s’adressant 
au jeune comte, je vous prie de m’excuser si je me 
trouve d’un autre côté que du vôtre ; mais je n’ai pu 
refuser ce service à M. de Varignoles, et j’ignorais d’ail- 
leurs que ce fût contre vous quand j’ai accepté. — Je 
ne vous en veux pas, mon cousin, lui répondit René. — 
Je crois que vous auriez tort, du moins pour ceci. 

Les deux témoins s’occupèrent alors de mesurer les 
épées; celle de René se trouva plus courte. 

— Il n’importe, dit le comte, j’ai le bras plus long. 

— Comment l’entendez-vous? lui dit son second, 
étonné de cette parole que René avait prononcée sans 
la comprendre. Vous êtes, pardieu, beaucoup plus petit. 
Mais voici la mienne; une très-bonne armel... Je vous 
jure, dit-il en s’interrompant, que j’entends des frôle- 
ments par là : il faut voir ce que ce peut être. 

— L’enfant! dit M. de Quesmes, il a peur des reve- 
nants.— Je n’en ai paspeur quand je les vois.— Mais on 


Digitized by Google 



KO DOM G1GADAS 

ne les voit jamais, chevalier. Allons! tâchez donc d’être 
grave comme il convient aux fonctions que vous rem- 
plissez. 

Ils remirent alors les armes aux mains des combat- 
tants, croisèrent les pointes, et se retirant à deux pas 
en arrière: — Allez, dirent-ils; que Dieu décide du 
droit! Et n’oubliez pas le salut, ajouta le vicomte. 

Cette recommandation était inutile. Les deux jeunes 
gens étaient au fait du cérémonial usité dans les ren- 
contres. Ils se saluèrent et saluèrent les témoins avec 
l'épée, puis, ôtant leurs chapeaux de la main gauche, 
ils s’en firent un second salut, les jetèrent derrière eux 
par-dessus leurs têtes, se saluèrent de nouveau avec l’é- 
pée et commencèrent. Gautier fondit sur le jeune comte 
avec une impétuosité qui annonçait en lui l’intention 
d’en finir du premier coup. René para en reculant avec 
une habileté qui faisait honneur à la science du vieux 
Bertrand; mais il ne riposta pas. 

— Très-bien fait! cria Vallavoir. A votre tour main- 
tenant. 

Mais René, malgré cet avertissement, resta sur la 
défensive; Gautier revint aussitôt à la charge, recula, 
et, voyant son adversaire découvert, lui poussa tout à 
coup une botte terrible; mais ce ne fut pas René qui la 
seçut. Une forme blanche, qui avait jailli comme une 
apparition, s’était jetée entre les deux épées et était 
allée tomber avec un grand cri aux pieds du vicomte. 
Les combattants s’arrêtèrent stupéfiés. 

— Qu’est-co que c’est? demanda René. — Ah ciel! 
s’écria M. de Quesmes, c’est cette pauvre Cabri... 

C’était elle, en effet. Elle était étendue sans mouve- 
ment sur la terre, la tête renversée. Le vicomte essaya 
de la soulever : elle retomba avec cette pesanteur obsti- 
née qui annonce la mort. 
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— Quoi ! elle est morte, dit le comte. — Je le crois, 
répondit le vicomte; c’est épouvantable. — Elle a eu le 
cœur traversé, dit le chevalier, montrant un large flot 
de sang qui siéchappait de la poitrine de l’enfant et tei- 
gnait déjà ses vêtements blancs. 

Gautier regardait stupidement sa lame rougie jusquiû 
moitié, et se tournait vers le soleil couchant, comme 
pour voir si ce n’était pas lui qui produisait cet effet. 

— Monstre ! s’écria l\ené en s’élançant vers lui, c’est 
toi qui l’as tuée! Défends-toi maintenant, car je vais t’en- 
filer comme un chien. 

Gautier tomba presque en même temps percé de part 
en part, et emportant dans sa chute l’épée de son ad- 
versaire. René revint aussitôt auprès de la jeune fille, 
que !e vicomte agenouillé tenait entre ses bras et con- 
sidérait avec un mélange de douleur et de terreur. Le 
chevalier de Vallavoir, debout, l’air effaré, tournant sa 
tête à droite et à gauche, ne savait plus s'il était encore 
de ce monde. 

— Est-elle réellement morte? demanda René en se 
penchant aussi sur le corps de Madeleine. N’y a-t-il plus 
rien à faire ? 

— Rien absolument. Elle n’a pas fait un mouvement; 
ses mains froidissent déjà. Pauvre enfant! quelle des- 
tinée 1 

— Ma pauvre sœur! Ah! c’est le dernier coup. Pour- 
quoi ne me suis- je pas laissé tuer de suite. Oh ! mon 
Dieu! que va devenir son père? Il me le disait pour- 
tant... Ma sœur! ma sœur! Cabri! Madeleine! 

— Sa sœur ! dit une voix lamentable qui semblait sor- 
tir de terre, sa sœur ! Oh ! quelle affreuse vengeance ! 
Mon Dieu! je n’avais pas demandé cela : elle n’était pas 
coupable, elle. 

— Misérable! tu n’es pas mort, toi, dit René en se 
retournant. 
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— Un prêtre I au nom du ciel! un prêtre, si vous êtes 
chrétiens! Je n’ai pas une heure à vivre, je vous jure. 
Ne me laissez pas mourir en réprouvé. Monsieur le vi- 
comte, vous direz à mon père que je lui ai pardonné : 
c’e'st le marquis de Lamperière qui est mon père. 

% — Tals-toi, malheureux! laisse-nous pleurer. 

— Un prêtre, je vous en conjure ! Ils ne m’écoutent 
pas! Oh! mon Dieu! seul jusqu’à la mort! Ah! pour- 
quoi ai-je été impitoyable? Hélas! ma sœur aussi est 
étendue sans vie. Et moi aussi je pleure, avec mon sang 
et non avec des larmes. 

— Monsieur le comte, je crois qu’il y a delà barbarie 
à refuser à cet homme les secours de la religion. Je 
vais envoyer un des valets chercher un prêtre à Arles, 
dit Vallavoir revenant à lui. — Faites ce que vous vou- 
drez. — Qu’allons -nous faire du corps de cette malheu- 
reuse enfant? demanda M. de Quesmes. Il est impossi- 
ble de la porter à son père : il le faut cependant. 

— A la même heure! dit René. Oui, il a raison: c’est 
une vengeance ! C’est ainsi que les innocents meurent 
toujours, et que les coupables restent. Il est heureux, 
lui; il va mourir aussi, absous du mal qu’il a fait. 

La nuit était entièrement tombée; elle avait enve- 
loppé cette scène de mort d’un voile sombre et brillant 
à la fois qui en bannissait l'horreur , et son haleine 
froide et silencieuse avait comme engourdi pendant une 
minute les acteurs encore vivants de ce drame. Tout à 
coup ils furent éveillés par les accents chevrotants 
d’une voix que René reconnut en frémissant. Le vicomte 
se leva et jeta rapidement son manteau sur le cadavre 
de Madeleine. 

— Dieu merci! voici du monde, disait l’apothicaire, 
car c’était lui. Messieurs et mesdames, je vous souhaite 
le bonsoir. Je ne viens pas vous déranger. Non, il n’y 
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a pas de dames, c’est égal : quoi que vous fassiez ici, 
ce n’est pas mon affaire d’y regarder. Dites-moi seule- 
ment... Mais en vérité c’est, je crois, monsieur le comte, 
ajouta-t-il en découvrant la lanterne_qu’il portait à la 
main, et monsieur le . vicomte aussi. Ehl messieurs, 
comment êtes-vous encore ici à cette heure? — Nous 
nous promenons, maître, répondit René. 

— La nuit est très-belle, mais terriblement froide, et 
on se heurte continuellement. Eh bien ! dites-moi, n’a- 
vez-vous pas rencontré ma fille par là? — Rencontré 
votre fille? Non... 

— Elle doit être pourtant ici; ce matin elle m’avait 
demandé de l'y laisser aller. Vous savez, elle n’avait 
que cette promenade en tête. Je l’ai refusée : elle n’a 
rien dit; mais tantôt, tandis que j’étais allé visiter une 
voisine, elle s’est échappée, et voilà deux heures que je 
la cherche. Elle mourra s’il faut qu’elle passe la nuit 
dehors. A propos, monsieur le comte, j’ai découvert 
dans sa main un signe qui me parait contre balancer 
ceux que je vous avais montres. Oh ! j’ai été si heureux 
de cette découverte, que j’ai dormi la nuit dernière, ce 
qui ne m’était pas arrivé depuis un mois. Mais que 
fait-elle, cette malheureuse enfant? Par où peut-elle 
être passée? Madeleine 1 Madeleine! Elle ne me répon- 
dra pas, la méchante! 

— C’est que sans doute elle ne vous entend pas; elle 
est peut-être rentrée tandis que vous la cherchez. — ' 
Croyez-vous? Mais non; elle ne saurait pas retrouver 
son chemin. Elle m’a déjà joué ce tour une fois; mais 
il ne faisait pas si froid. 

— Est-ce le prêtre? demanda Gautier. Oh! mon Dieu! 
dépêchez-vous! — Non, dit le vieillard, c’est un méde- 
cin. Mais qui est-ce donc qui parle ainsi? Comment! un 
homme par terre, avec une épée au travers du corps et 
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noyé dans son sang. Et vous ne me disiez rien, mes- 
sieurs 1 Ah! vous vous promenez, dites-vous 1 C’est hor- 
rible, savez-vous; il faut que vous soyez devenus fous. 
Voyons, cclairez-moi, monsieur, que j’examine ce mal- 
heureux jeune homme. 

— Mon père, disait Gautier, l’absolution ! Je me re- 
pens de mon orgueil, de ma dureté, de tout! L’absolu- 
tion! Je meurs! 

— Pour l’âme, je n’y peux rien, dit l’apothicaire ; et 
pour le corps, pas davantage : c’est un coup mortel. 
Ah ! messieurs, dans un lieu consacré, vous porter a 
de tels actes, c’est bien mal! on doit respecta ia paix 
• des morts, sans parler de celle de Dieu et du roi. Mais 
que faites-vous ainsi immobiles? Est-ce donc pis qu’un 
combat? 

— Antoine, dit René à voix basse à son cousin, je 
vous assure qu’il y aurait de l’humanité à massacrer ce 
vieillard. 

— Maître, dit le vicomte, nous attendons nos che- 
vaux. Sachant que tout secours était inutile, nous n’a- 
vons pas voulu vous affliger d’un pareil spectacle. 

— En effet, dit le vieillard, j’ai souvent été appelé à 
# voir de telles scènes, mais aucune ne m’a causé une si 
violente impression. Voyons donc si tout est bien déses- 
péré. Oh! mon Dieu! que devient ma pauvre enfant 
pendant ce temps-là? 

— Voici comme j’ai arrangé les choses, dit le cheva- 
lier en revenant et d’une voix qui avait repris toute son 
assura nce^J’ni envoyé quatre chevaux à Arles pour 
quérir un prêtre et un médecin. J'en amène un pour la 
jeune fille, et un autre... 

— Ah ! s’écria l’apothicaire en se relevant tout à 
coup, il y a une jeune fille; et où est-elle? — Tiens 1 
qu’est-ce que c’est encore que cette apparition? dit Val- 
lavoir. — Silence, lui ditM. de Quesines. 
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— Oh! j’ai entend», monsieur le vicomte. Je me dou- 
tais qu’il y avait encore autre chose. Oui, oui, un en- 
lèvement. Et ce malheureux est mort peut-être en la 
défendant. Mais me voilà, moi, vous allez me la rendre. 
Allons, rendez-la-moi ! Où est-elle? — Elle s’est échap- 
pée, maître, dit le vicomte. — 11 ne s’agit pas de votre 
fille, lui djt en même temps René. Est-ce que je ne 
suis pas là ? Croyez-vous que je me prêterais à ce qu’on 
enlevât ma sœur? 

— Échappée! Pas ma fille! Voici qui n’est pas clair, 
messieurs. 

Projetant rapidement autour de lui la lumière de sa 
lanterne, il aperçut alors le manteau sous lequel se des- 
sinait vaguement une forme humaine, que ses yeux 
perçants et exercés reconnurent sur-le-chomp. Il s’y 
élança et la découvrit avant qu’on eût pu l’arrêter. 
René ne put que lui enlever sa lanterne. Le vieillard 
jeta un éclat de rire railleur et triomphant. 

— Ah ! ah! dit-il, le tour est plaisant; l’enfant s’amu- 
sait de m’entendre la chercher! mais te voilà prise, ma 
petite. Allons ! viens, Madeleine. Monsieur le vicomte 
ne t’en empêchera pas. Mais, c’est vrai, elle doit avoir 
eu bien peur... Il n’y a plus rien, te dis-je, relève-toi. 
Tu sais bien que je ne suis pas assez fort pour te por- 
ter, puisque c’est toi qui me soutiens. — Qu’est-ce que 
c’est? hurla-t-il soudain quand, se baissant pesamment 
vers elle, il senti t sa main froide et raide... Elle est morte ! 
Oui! c’est du sang. Oh f quelle plaie! Juste au cœur. 
Messieurs, vous allez me dire tout de suite qui l'a 
tuée. 

— C’est, dit René, l’homme qui est là par terre. 

— Contez-moi comment cela s’est fait. 

Le vieillard écouta sans l’interrompre le bref récit 
que lui fit M. de Quesmes. 
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— Eh bien! dit-il à René quand ce fut fini, qu’est-ce 
que je vous disais avant-hier? 

René ne répondit pas. Ce calme était plus effrayant 
qu’une douleur qui s’arrache les cheveux. Le vieillard 
s’agenouilla, découvrit sa tête chenue et blanche, et, 
levant vers le ciel ses mains tremblantes et ses yeux 
qui ne pleuraient pas :• 

. — Grand Dieul dit-il, vous avez jugé qu’elle avait 
assez souffert, vous l’avez retirée de cette terre d’é- 
preuves. Soyez béni! Ce sera un bel ange pour une 
sphère plus brillante et plus pure que la nôtre. Nem’ou- 
"bliez pas trop longtemps, ô grand Dieu! et faites que 
mon âme soit digne d’être réunie à la sienne et à celle 
de sa mère ! 

— Un prêtre 1 l’absolution 1 dit Gautier se réveillant 
encore d’un de ces sommeils qui précèdent le sommeil 
éternel. 

Le vieillard alla à lui, lui prit la tête et lui dit : 

— Absolvtf te in nomine Patris , et Filii , et Spiritus 
Sancti. Vade in pacem, anima infelix, sanguine Christi et 
tui quoque redempta. 

Comme si son âme eût eu besoin en effet de ces ca- 
tholiques paroles pour acheverde se dégager des liensdu 
corps, le moribond, aussitôt qu’elles eurent été pronon- 
^ cées, se soûle va convulsive ment, étendit les bras enavant 
et retomba en poussant un profond et dernier soupir. 

L’apothicaire lui ferma les yeux et la bouche, lui éten- 
dit les bras le long du corps, et retira de sa poitrine 
l’épée qui y était restée. 

— Ce n’a pas été sa faute. Le moment était venu. Il 
n’a pas été plus coupable que son épée. Comment se 
nommait-il? 

— Gautier Violais, sieur de Varignoles, dit le cheva- 
lier qui soufflait dans ses doigts, et s’ennuyait fort du 
silence et de l’inaction qu’il lui fallait garder. 



DOM GIGADAS 


T97 

— Gautier Violais! Est-il possible que je ne l’aie pas 
reconnu? Dix années, et la mort par-dessus, changent 
bien un visage. C’était un beau et fort jeune homme, 
mais il avait quelque chose au front qui enseignait une 
vie stérile. Il n’a pas trouvé sa place dans le monde. 
Mort en duel! non, non, il est mort parce qu’il n’avait 
plus rien à faire ici-bas. Ohl il* a dû bien souffrir en 
voyant ma fille mourir de sa main, car il avait été son 
ami et son père. Puis ils ne se sont rencontrés que pour 
mourir l’un par l’autre. Et pourtant je ne crierai pas à 
la fatalité, mais je m’inclinerai devant la Providence.. 
Elle a réuni deux belles âmes, et qui s’étaient purement 
aimées. Que Dieu soit béni! Cher ange, continua-t-il 
en revenant auprès de sa flile et en versant sur son vi- 
sage toute la lumière de sa lampe, que sa dépouille est 
encore belle! On dirait qu’elle dort. Elle n’a pas beau- 
coup souffert, n’est-ce pas? Ses yeux et ses lèvres se sont 
fermés tout seuls. Vous êtes étonnés, messieurs, de me 
voir si tranquille. Je ne l’étais pas auparavant. Mais 
à présent que c’est fini, que faire? Il faut que vous vous 
en alliez, messieurs, que vous fuyiez... Il y a bien assez 
de moi pour garder cesdeux corps. Ils ne s’en iront pas. 
Mais vous, il faut que vous partiez promptement, tandis 
quevous le pouvez. — Pourquoi nous enaller? dit René. 
— Parce que vous seriez mis en prison, pendus peut- 
être. Que sais-je? — Eh bienl qu’importe? — Vous lais- 
sez-vous ainsi abattre ? Regardez-moi et rougissez. Mes 
sieurs, emmenez-le. Laissez-moi seulement un cheval, 
si vous en avez un qui ne yous soit pas nécessaire. 

Le vieillard s’assit alors sur le cippe qui avait servi à 
marquer le lieu du combat. 

— Ah I dit-il, je le reconnais, c’est' le tombeau de 
Tullie. Que de fois je me suis attristé sur le sort de 
cette jeune Romaine dont le marbre nous a transmis 
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ls souvenir à travers tant de générations! Que de fois je 
me suis écrié ici : — Belle et aimée! et morte à dix- 
huit ans! Et je songeais à la douleur de ses parents, 
morts aussi depuis des siècles. Ce tombeau d’une jeune 
fille inconnue m’inspirait un mystérieux intérêt que ne 
m’ont jamais fait éprouver les tombes des rois et des 
héros. C’était sans doute un pressentiment de cette nuit 
où je m’écrie encore : — Belle et bien aimée, et morte 
à dix-huit ans! Mais, hélas! c’est sur ma fille que je 
crie ainsi. Le malheureux père que je plains, c’est 
moi-même, hélas! et je ne suis pas mort! 

Pendant ces lamentations, le chevalier de Vallavoir 
avait ramaséc son épée, M. de Quesmes avait pris son 
manteau, et tous deux se disposaient à emmener René. 
Celui-ci se dégagea, vint au vieillard, lui prit les mains 
et lui dit : 

— Mon dernier lien est rompu. Je vais faire comme 
vous. Je vais attendre. — Dieu vous a éprouvé. Vous 
fournirez une longue carrière. Enfant, pour être vieux 
de bonne heure, cela n’empêche pas de l’être long- 
temps. Adieu. 

Les trois jeunes gens partirent alors, laissant le vieil- 
lard et les deux morts ensemble. 

— Il me semble, disait le chevalier, que je vais voir 
sortir une ombre de chacune de ces pierres. Je puis, 
pensait-il en lui-même, dire que j’ai eu là une journée 
comme il est donné à peu de gens d’en avoir. Quelle 
histoire à raconter! C’est dommage que le colonel n’ait 
pas été d’humeur à échanger quelques coups d’épée ! 
La peste! de la façon dont cela s’arrangepit aujour- 
d’hui, je ne sais pas trop où j’en serais.. 

Ils arrivèrent bientôt à leurs chevaux. René agissait 
comme on agit dans l’ivresse, sans que la volonté s’en 
mêle, par habitude 
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— Mon cousin, lui dit le vicomte, devant de pareils 
événements, nous devons oublier toutes nos dissensions 
et nos. démêlés précédents. Cette affaire est très-grave. 
Elle fera beaucoup de bruit. — Beaucoup, dit le cheva- 
lier. Il n’y a pas de doute. — Et il n’y aura pas besoin 
que vous vous en mêliez, chevalier. Il faudra donc, mon 
cousin, que vous sortiez de France, car le roi paraît 
avoir hérité de la sévérité de son père contre les duel- 
listes. Vous n’avez pas le temps de retourner chez vous. 
Nous irons seulement à Arles. Là nous trouverons les 
premiers secours. Il est urgent de gagner de l’avance. 
— Je vous jure, mon cousin, qu’il m’est indifférent 
d’être pris ou de ne pas l’être. J’irai tant que mon cheval 
voudra aller, et ensuite... — Eh bien! je vous accom- 
pagnerai moi-même jusqu’à la frontière. Je vous trou- 
verai des chevaux et de l’argent. Pour moi, j’en serai 
quitte pour un exil de quelques mois à ma garnison. 
Allons! en selle. Vallavoir, je vous engage à regagner 
Aix, et à ne pas dire un mot à qui que ce soit du motif 
de votre absence. — Soyez tranquille, .répondit, le jeune 
homme. Monsieur le comte, je suis à vous à la vie, à la 
mort. Je vous accompagnerais, s’il n’était plus utile 
pour vous que je retourne de suite à Aix. Je vous con- 
jure de ne pas m’oublier, si vous avez besoin de quel- 
que chose en France. J’espère que nous vous reverron 
bientôt. — Je ne crois pas, monsieur, dit René. — Al 
Ions, quelques années de voyage en Italie ne sont pas 
la mort d’un homme. — Vous avez des termes bien 
heureux, Vallavoir. 

Le jeune homme partit alors pour Aix, suivi de son 
domestique, tandis que les deux cousins se dirigeaient 
vers Arles. Ils rencontrèrent, en route le prêtre et le 
médecin. 

r- Messieurs, leur dit M. de Quesmes, nous avions 
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pris l’alarme trop vite. L’homme pour lequel nous vous 
avions envoyé chereher est en route pour Aix. Soyez 
assez bons pour retourner. 

Arrivé à Arles, le vicomte fit repartir son domestique 
pour chercher le vieilla rd, et quitta lui- même la ville avec 
des chevaux frais qu’il s'était facilement procurés. Ce 
fut fort bien fait, car, dès le lendemain, celte tragique 
histoire fut rapportée au roi et au cardinal, qui ordon- 
nèrent incontinent de poursuivre ceux qui y avaient 
figuré, et firent rédiger un édit où les anciennes peines 
contre le duel étaient remises en vigueur. 

Le vicomte tint parole à son cousin. Il le conduisit 
jusqu’à la frontière, et sut lui trouver pour sa fuite des 
facilités que René n’eût jamais imaginées tout seul. 
Celui-ci ne sortit de sa stupeur que pour faire part à son 
cousin de ses projets de retraite, où les derniers événe- 
ments n’avaient pu que le confirmer, et l’instruisit aussi 
des mesures qu’il avait prises relativement à sa femme 
et à lui-même. M. de Quesmes ne lui fit aucune repré- 
sentation; de quoi René ne lui sut pas mauvais gré, 
car il n’était pas en état de concevoir des pensées do 
dessous. Le comte persista aussi dans sa volonté de no 
rien dire du lieu où il voulait se retirer. 

Ce fut auprès de Nice qu’ils se quittèrent. Ils s’em- 
brassèrent étroitement, d’une façon qui n’eût pu, certes, 
être conjecturée trois mois plus tôt. 

— Vous ne voulez donc pas me dire où vous allez,;, 
mon cousin, dit le vicomte, ni me promettre de m’é-j 
crire? — Je ne le puis; mais je n’en conserverai pas| 
moins le souvenir du service que vous .venez de me ren- 
dre. Adieu. 

Et il partit sans retourner la tête. M. de Quesmes le 
suivit des yeux tant qu'il put le voir. 
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CONCLUSION 


Trois longues années s’étaient écoulées depuis l’épo- 
que où se passèrent les événements que nous venons 
de rapporter. Le cardinal de Mazarin était mort quel- 
ques mois après le retour de Saint-Jean-de-Luz, et 
Louis XIV avait prononcé cet .A moi / qui, pour n’ctre pas 
chanté en aussi haute gamme que YEgo sutnpapa! du 
pape Sixte-Quint, n’en produisit pas moins d'ébahisse- 
ment et n’en eut pas moins de retentissement. La reine 
mère n’avait guère survécu à son favori. Elle était 
morte en priant le prêtre qui l’administrait de prendre 
garde à salir ses coiffes avec les saintes huiles, ce qui 
prouve, dit mademoiselle de Montpensier, que nous 
conservons nos bonnes et nos méchantes habitudes 
jusqu’à la mort. Le roi Philippe IV, beau-père de 
Louis XIV, était mort aussi vers ce temps, et la paix 
avec l’Espagne avait été de nouveau troublée. 

La mort de la reine mère avait complété l’émanci- 
pation du roi, qui, jusque-là, avait gardé quelques se- 
crets sur ses amours illégitimes, et n’avait point dé- 
claré de maîtresse. Mademoiselle de la Vallière fut, 
comme on sait, la première qui porta ce titre uni à celui 
de duchesse. 

On a beaucoup parlé de la timidité de cette beauté, 
et des sentiments de honte et de repentir qu’elle aurait 
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longtemps cumulés avec ceux de l’amour avant de leur 
donner le dessus. La longue et austère pénitence qu’elle 
accomplit a droit assurément de toucher, mais non de 
faire rejeter les relations du temps, qui nous montrent 
mademoiselle de la Yallière gardant en présence de la 
reine une assurance et un aplomb qui indignaient jus- 
qu'à madame de Montespan, et allant mè m jusqu’à 
faire passer son carrosse à travers champs, en présence 
de toute la cour, afin d’arriver plus tôt auprès du roi. 
Et voilà justement comme on écrit l’histoire. Enfin, il 
ne faut pas oublier qu’elle ne se décida à se retirer dans 
un cloître que lorsque le cœur du roi lui fut enlevé sans 
espoir de retour. 

Trois ans après la triple catastrophe qui a ensan- 
glanté et assombri le précédent chapitre, un moine en- 
trait vers six heures du soir à Arles, par la porte du 
Pont ou de Trinquetaille. C’était le jour du jeudi saint. 
Suivant une coutume que nos provinces du Midi ont 
empruntée à l’Espagne et à l'Italie, les -confréries de pé- 
nitents parcouraient les rues de la ville avec une quan- 
tité de flambeaux. Tous ces fantômes blancs, noirs, 
bleus, violets et gris offraient sous ces lueurs mouvan, 
tes un spectacle bizarre et lugubre. La population af- 
fluait autour des églises et des chapelles, pour assister 
au salut. Plus d’une jeune fille, plus d’un jeune homme 
s’y rendaient aussi, dans une intention de galanterie, 
cl plus d’un homme couvait sous le voile de pénilent 
quelque pensée de vengeance, le tout sans préjudice à 
la dévotion. Il est faux que l’on ne puisse faire deux 
choses à la fois. On peut fort bien, en tenant ses yeux 
fixés sur un livre de prières, donner ou recevoir un bil- 
let avec la main. On peut porter un flambeau de la main 
gauche, et un couteau dans sa main droite, et chanter 
encore des psaumes qui couvrent un cri d’agonie. 
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Notre moine ne portait pas de flambeau, mais un 
bâton qui lui avait été plus utile pour voyager. Sa robe 
était blanche. Son capuchon, qui se dessinait par derrière 
en pointe, encadrait son visage sans le cacher, et laissait 
voir des traits réguliers et graves, une barbe brune e f 
épaisse, des joues pâles, mais pleines. C’était un homme 
à la fleur de l’âge, et sa figure était de celles qui, for- 
mées de bonne heure, restent longtemps immobiles. 11 
marchait à pas lents, regardant autour de lui d’une 
façon qui annonçait moins la curiosité que le souvenir. 
Après avoirsuivi la Grande-Rue, ilprit à gauche, et entra 
dans la place de la Cathédrale au milieu de laquelle s’é- 
lève un obélisque tout uni, que depuis l’on a dédié au roi 
Louis XIV. Arrivé devant l’église, il s’arrêta, considéra 
quelques instants le symbolique portail où un artiste du 
treizième siècle a sculpté dans le marbre une figuration 
du Jugement dernier^puis il monta Je perron, s’age- 
nouilla sur le pavé sacré, et y demeura longtemps abîmé 
dans la méditation, sans être distrait par lesregards 
curieux et les remarques qu'il excitait parmi la foule 
remuante des Arlésiens. Ayant été heurté par un péni- 
tent violet, qu’offensait probablement la blancheur de 
sa robe, il ne releva pas même la tête, et se contenta 
de se reculer un peu. 

— 11 faut, dit une vieille femmé, que cet homme soit 
un bien grand saint. — Ou un bien grand pécheur, 
repartit le pénitent. 

— Celui qui pense d’abord le mal le porte souvent en 
lui-même, dit alors le moine en se relevant. 

— Seigneur 1 s’écria une jeune femme qui accompa- 
gnait la vieille. 

— Qu'avez-vous donc, belle Marie? lui dit à l’oreille 
le pénitent. Est-ce que ce serait par crainte pour moi 
que vous vous écriez ainsi ? Je serais trop heureux de 
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le croire, quoique je vous puisse assurer que ce moine • 
n’est pas capable de me manger. 

La haute taille du pénitent devait faire aisément ajou- 
ter foi à cette dernière assertion ; mais il ne parut pas 
que sa voix donnât du prix aux paroles qui l’avaient 
précédée, car la jeune femme n’y avait fait attention, 
et, pénétrant rapidement dans l’église, elle sortit aus- 
sitôt par une porte latérale; Le moine avait, sur son 
exclamation , baissé brusquement son capuchon, et, 
descendant le perron, avait tourné vers la place faint- 
Julien, que l’on appelle aussi place des Hommes, parce 
que c’est là que se rassemblent, le dimanche matin, les 
ouvriers rfui se louent pour les travaux de la campagne. 
Le milieu de la place est défendu des voitures par un 
petit mur de pierres, et on a planté des arbres sur un 
des côtés, pour former un abri pendant l’été. Arrivé là, 
le moine parut hésiter sur la direction qu’il prendrait, 
lorsque la jeune femme qui se nommait Marie passa au- 
près de lui en l’effleurant, comme pour attirer son at- 
tention. Si c’était là son but, elle ne le manqua pas, 
car le voyageur s’arrêta et se mit à la suivre des yeux. 
Elle entra dans une auberge qui existe encore de nos 
jours au fond de la place. On a seulement remplacé l’i- 
mage peinte de saint Julien qui lui servait d’enseigne . 
par une inscription en lettres d’un pied, portant : Hôtel 
de France et de l’Europe. Le moine se décida à suivre 
la jeune femme, et à pénétrer aussi dans l’auberge. 
Son apparition dans la cuisine, qui servait, bien enten- 
du, de salon d’entrée, parut donner de l’humeur à l’au- 
bergiste. 

Vous demandez qu’on vous indique notre couvent, 
,)ion père? lui dit-il d’un ton bourru. De quel ordre 
êtes-vous? Carme déchaussé ou chaussé, capucin, ber- 
nardin, augustin? — Je suis trop fatigué pou? marcher 
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davantage, répondit celui-ci, je voudrais coucher ici. — 
Bah! vous n’auriez pas grand chemin à faire. — N’im- 
porte I je n’irai pas plus loin. — Est-il têtu, ce moine! Eh 
bien! mon pèçe, puisque vous le voulez, je vais vous 
faire montrer le grenier. Je vous prierai seulement de 
ne pas trop abîmer la paille. Une botte vous suffira 
bien. — C’est une chambre que je veux, repartit le 
moine tranquillement. Que ma robe ne vous effraye 
pas; je suis en état de payer. — Oui, oui, avec des in- 
dulgences. Enfin, il faut bien se résoudre à souffrir 
cela! — Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda alors la 
jeune femme en entrant avec un enfant sur le bras. Est- 
ce que par hasard vous refusez de loger le révérend 
père? — Du tout; seulement il veut une chambre. — 
Eh bienl voulez-vous donc qu’il couche à l’écurie? Ve- 
nez, mon père, je vais moi-même vous conduire. — Du 
tout, vous avez été assez longtemps à l’église aujour- 
d’hui pour n’avoir pas besoin de vous confesser ce soir. 
Occupez-vous de la maison. — Ah! c'est donc là ce qui 
vous donne de l’humeur ! Vous devez cependant savoir 
à quelles conditions je vous ai épousé. Vous êtes bien 
' heureux que je sois bonne catholiqye. Sans moi, il y a 
longtemps que personne ne voudrait plus mettre le 
pied chez vous. N’avez- vous pas de honte de rester hé- 
rétique, quand tous les seigneurs se convertissent, et 
qu’il n’y aura plus que vous bientôt dans le pays? — 
Les seigneurs sont les seigneurs, et moi je suis un sim- 
ple hôtelier. Nous avons, eux et moi, des raisons diffé- 
rentes. — Vous n’avcz de raison d’aucune espèce. N’ê- 
tez-vous pas honteux de me quereller ainsi devant 
monsieur... devant ce révérend père, veux-je dire? — 
Eli bienl je vais lui donner une chambre, à vôtre révé- 
rend . Laquelle ? La plus belle, sans doute ? — Mais 
certainement ! 
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La dispute allait recommencer sur de nouveaux frais, 
si le moine, qui d’abord avait paru s’y intéresser assez, 
jugeant que tout doit avoir des bornes, n’avait subite- 
ment arrêté les paroles au gosier du mécréant et dis- 
gracieux aubergiste, en lui faisant sonner aux oreilles 
une bourse ou aumônière dont les mailles en fil de fer 
laissaient percer l’éclat du contenu. Cet argument im- 
prévu convainquit l’hôte, qui conduisit alors le voya- 
geur dans la chambre la plus belle de sa maison, qu’il 
eût pu modestement appeler la moins laide, et poussa la 
politesse jusqu’à lui demander s’il voulait souper. 

— Je ne pense pas, lui dit-il, qu’avec des moyens tels 
que les vôtres, vous soyez chargé d’un bissac ? 

Mais le moine, qui avait conservé son capuchon ra- 
battu, lui répondit que le repos seul lui était nécessaire. 

— Pourvu, dit l’aubergiste en rentrant dans son la- 
boratoire, que ce ne soient pas des agnus Dei et des mé- 
dailles de cuivre qui remplissent sa bourse I — Ahf si 
vous avez besoin de tant regarder pour distinguer l’or 
du cuivre, lui répondit sa femme, je ne m’étonne pas... 
— De quoi! — De tout! de ce que vous ne puissiez voir 
que la religion catholique vaut mieux que la vôtre, par 
exemple. — Marie, tu vois bien* que c’est toi qui me 
tourmentes à présent f 

Ce ton suppliant que prenait le mari n’annonçait pas 
que la paix dût se rétablir sur-lé-champ, car les femmes 
ne sont pas des vainqueurs généreux. Heureusement 
les soins de leur commerce vinrent occuper les époux 
et les séparer, de sorte que le flux de la discorde con- 
jugale ne se manifesta dans la soirée que par quelques 
fusées éparses. 

Peu à peu, la mouvante illumination des rues s’était 
effacée. Chacun était rentré chez soi, et pénitents de 
toutes couleurs se trouvaient uniformisés sous le vête- 
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ment nocturne vulgairement appelé chemise, ne diffé- 
rant seulement que par son degré de finesse et de pro- 
preté. Le guet avait fini de presser les dévotions tardi- 
ves, et le silence le plus complet, l’obscurité la plus 
parfaite régnaient sur la vieille ville de Constantin. 
L’auberge de Saint-Julien était fermée depuis longtemps. 
Les époux avaient eu le temps de se réconcilier, ou tout 
au moins de s’endormir. Tous leurs hôtes avaient cessé 
de faire entendre d’autre bruit que celui des ronfle- 
ments. Le moine seul, malgré le besoin de sommeil 
qu’il avait annoncé, ne s’était pas couché. Il était resté 
assis, occupé à réfléchir, ou bien attendant quelque 
chose avec celte patience que donne l'habitude d’une 
vie régulière et silencieuse. Depuis qü’il avait entendu 
sonner minuit aux horloges nombreuses de la ville, il 
avait cependant montré.un peu d’inquiétude. Il s’était 
lqvé, avait fait quelques pas, puis, prenant la chandelle, 
il était allé se regarder dans le miroir suspendu à la 
muraille. 

— Je me serai trompé, disait-il, elle n’a pu me recon - 
naître. Je suis entièrement méconnaissable, heureuse- 
ment ! Cependant il est triste de penser que si peu de 
temps suffise ppur nous défigurer. 

En ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit sans 
(aire le moindre bruit, et la femme de l’aubergiste entra 
sur la pointe du pied, referma doucement la porte et 
vint vers le moine, qui s’était lui-même avancé vers 
elle. 

— Tu m’as donc reconnu, petite? dit le révérend père. 
Mais j’oublie que tu es devenue une respectable ma- 
trone. 

Et la prenant par le menton, il lui donna sur les joues 
deux baisers que la jeune femme lui rendit avec une vi- 
vacité toute méridionale. 
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— Oh ! je n’ai pas eu besoin de vous regarder ni do 
t’ous écouter pour vous reconnaitre. Je vous ai vu et je 
tous ai entendu; c’était bien assez. Bien sûr! je n’es- 
pérais pas vous rencontrer ce soir. Pourtant j’avais tou* 
jours idée que vous reviendriez dans Arles, et je ne suis 
pas la seule. Mais quelle surprise ! et quelle joie ! 

Et elle se jeta de nouveau au cou du moine et l’em- 
brassa aussi vivement que la première fois. L’étranger 
était visiblement ému. On Voyait qu’il n’était pas blasé 
sur les témoignages d’affection. 

— Tu as donc épouse ton Paulin, toi? lui dit-il. — 
Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte. — On dirait que 
tu n’en es pas bien satisfaite? 

— Oh ! si, si. Ce n’est pas lui qu il faut blâmer, mais 
tous les hommes. Il vaut autant qu’un autre; on ne peut 
pas demander davantage. Il est sournois, opiniâtre, en- 
nuyeux, jaloux, querelleur et protestant; mais il est fort 
béte, et cela suffit pour réparer bien des choses. — 
vois, petite, que tu as conservé ton heureux caractère. 
Ainsi tu es contente de ton sort? — Oh! mon Dieu, oui. 
Maintenant je n’aurai rien qui m’inquiète. — Tu me 
croyais donc mort ? car je ne vois pas d'autre change- 
ment. — Comment, est-ce que vous n'êtes pas revenu 
pour toujours? Ah! j’oubliais I Est-ce que par hasard 
vous seriez moine pour tout de bon? 

René renversa son capuchon en arrière' pour toute 
réponse, et montra une forêt de cheveux blonds que, 
comme ceux de Samson, le fer n’avait jamais touchés, 
et que la Douleur, de ces ciseaux ébréchés qui déraci- 
nent plus qu’ils ne coupent, n’avait pas sensiblement 
éclaircis. 

— ■ A la bonne heure! s’écria Marie avec des yeux où 
pétillait la satisfaction et en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. Oh! maintenant, je vous retrouve tout en- 
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tier. Savez-vous que j’ai eu bien peur que vous ne fus- 
siez reconnu par ce vilain capitaine Borel ? — Je ne me 
Souviens pas d’avoir rien connu de ce nom, dit René. 
— Mais lui vous a connu. C’était un ami de Gautier 
Violais, mais qui ne lui ressemble guère. Gautier était 
bon, quoiqu’il ait causé bien des malheurs. Celui-ci est 
un méchant homme. Cela ne l’a pas empêché de pros- 
pérer. Il est à présent capitaine du guet. 11 est toujours 
fourré ici, et veut toujours me parler, mais il m’a tou- 
jours déplu. C’était lui qui avait acheté l’ile des Passe- 
reaux et qui y faisait le pêcheur. Je ne sais si vous vous 
le rappelez. 

— Oui, oui; tout est encore là, et là aussi, dit René 
en montrant son front et sa poitrine. — Oh! mon Dieu, 
que je suis sotte 1 s’écria la jeune femme. 

Et elle prit la main du jeune homme qui sourit et 
chassa, en secouant sa tête, le sombre nuage qu’avaient 
jeté ces paroles sur sa physionomie amortie. 

— Ce n’est pas ta faute, ma petite, lui dit-il avec dou- 
ceur, si tu ne peux me toucher sans mettre le doigt sur 
une cicatrice douloureuse. Parle-moi tout de même. Ta 
voix me fait plaisir. Il y a longtemps que je n’ai causé 
avec une femme. 

Mais la pauvre Marie n’osait plus dire un mot, ne trou- 
vant rien dans sa pensée qui n’eût trait au passé. 

— Qu’est devenu le pauvre apothicaire? lui demanda 
René après un moment de silence. 

— On l’a enterré la semaine dernière, répondit Marie. 

— Quoil il a vécu jusque-là 1 Je regrette bien do ne 
pas l’avoir revu. 

— Ah! c’eût été sans doute une grande consolation 
pour lui, quoiqu'il ne parlât jamais de vous ni de rien. 
l)u reste, il ôtait comme à son ordinaire, toujours prêt 
à marcher pour tout le monde, à donner des conseils et 
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à préparer les médicaments qu’on lui demandait. Il a 
conservé jusqu’au dernier jour toutes ses facultés. 
Chaque soir, il allait s’asseoir pendant une heure sur 
la pierre de sa fille, qu’il avait fait enterrer à l’endroit 
où elle est morte. Une fois il ne revint pas. On alla 
voir ce qu’il est devenu. On le trouva assis, la tëîe 
dans ses mains. On le toucha, il était mort. 

— Oh f je regretlerai toujours de d’avoir pas hâté 
mon voyage d’une semaine. Et cet enfant qu’il aimait 
tant, qui s’en est chargé? 

— Tout le monde se l’est disputé; mais, comme ma- 
dame la comtesse n’a pas d’enfants, c’est à elle qu’il est 
échu. 

— Quelle comtesse, petite? 

— Eh ! votre femme. Je vous demande pardon du 
manque de respect, mais c’est vous qui me forcez à 
parler ainsi. 

— Je voudrais l’interroger et je n’ose, dit le comte 
en se levant et faisant le tour de la chambre. Comment 
se fait-il que tu aies celte auberge? 

— Parce que nous l’avons achetée. Paulin avait un 
peu’d’argcnt. Madame la vicomtesse nous a aidés, et... 

— Quelle est cette vicomtesse, ma chère? 

— C’est la femme de votre cousin. Pardon encore 
une fois... 

— Ah çà I ma femme, sa femme, la comtesse, la vi- 
comtesse 1 Je ne comprends rien à ce que tu me dis. 

— Moi , monsieur le comte, je comprends encore 
moins à ce que vous voulez dire et que vous ne dites 
pas. 

— C’est vrai. Voyons, çcoute-moi. C’est ma femme, 
n’est-ce pas, que mon cousin a épousée? 

— Celle qui devait l’ètro» 

— Ilein! 
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— Oh ! mais vous ne savez donc rien de ce qui s’est 
passé? Alors, préparez-vous à des étonnements. Ah I 
mon Dieu! par où vais-je commencer? Quoi! vous 
n’avez entendu parler de rien? Vous avez donc été bien 
loin? 

— Oui, assez loin, et j’ai vécu trois ans sans voir 
personne. Depuis que je suis rentré en France, j’ai dû 
m’interdire les questions pour ne pas être reconnu, car 
on m’aurait arrêté. Je suis toujours banni. 

La porte de la chambre s’ouvrit ici brusquement, et 
l’aubergiste parut en léger costume, un flambeau à la 
main, irrité, terrible, mais surtout fort comique. René 
s’était sur-le-champ recouvert le visage. 

— Ah! madame la coquine! s’écria l’époux aban- 
donné, voilà donc de vos dévotions ! Vous quittez furtive- 
ment lelitconjugalau milieu de la nuit pour aller conter 
vos vieux péchés à un vilain moine, et surtout, je crois, 
•*> en faire de nouveaux. 11 est heureux que je me sois 
aperçu sur-le-champ de votre absence, autrement j’au- 
rais... 

— Sur-le-champ! s’écriaMarie, joliment sur-le-champ. 
II y a plus d’une heure que je suis sortie. Vous n’avez 
pas le sommeil si léger ! 

— Comment, impudente, tu oses me parler de la 
sorte ! Tu es bien heureuse qu'il n’y ait pas de mal de 
fait, va ! Et ils restent là tous les deux sans s’émouvoir! 
Yit on jamais effronterie pareille ? 

— Et vit-on jamais sottise semblable à la vôtre ? Ve- 
nir crier comme cela au milieu de la nuit et dans ce 
costume, encore ! Allez vous recoucher. J’ai à causer 
avec ce père de choses qui ne vous regardent pas. 

— Ah ! tu veux me pousser à bout, ma mie ! Allons ! 
vite, remonte à ta chambre où je causerai avec toi 
tout à l’heure. Et vous, mon beau confesseur nocturne. 
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sus ! qu’on décanille I Si la porte ne vous sourit pas, je ' 
vais vous aider à passer par la fenêtre. 

— Je crois, dit René en se découvrant de nouveau et 
se levant, que vous aurez plutôt envie de vous y jeter 
que de m’v jeter, maître Paulin, quand vous m’aurez 
regardé avec plus d’attention. 

— Ab ! quoi! monsieur le comte! Oh! c’est différent. 
Ma femme peut rester tant qu’elle voudra. Tu peux res- 
ter, Marie Je conçois, je conçois... oui, oui, vous devez 
avoir beaucoup de choses a dire. Monsieur le comte, je 
vous demande pardon... Mais, diable ! il fait très-froid, 
il faut que j’aille me recoucher. D’ailleurs, je ne suis 
pas en équipage... 

— Vous avez plus d’un pardon à me demander, Pau- 
lin, dit René, j’espère que vous n’allez pds me dénon- 
cer. 

— Oh i monsieur le comte, je n’ai pas besoin de cela 

à présent. * . 4 

— Eh bien ! s’écria Marie, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Voilà la joie que vous, montrez du retour de mon- 
sieur le comte, votre maître, votre bienfaiteur! Lour- 
daud ! allez vous recoucher. Excusez-le, monsieur le 
comte. Maintenant que la jalousie ne le tient plus, il 
dort debout. La nuit, il n’est absolument bon à rien. 
Allons, tenez, je vais vous reconduire à votre chambre. 

Paulin, qui ne demandait pas mieux que de s’en aller, 
fil tout ce que voulut sa femme, qui redescendit bien- 
tôt. 

— Pour sa peine, dit-elle, je l’ai enfermé à clef. Ains 
nous n’avons plus rien à craindre de lui. Ce n’est pas 
qu’il soit capable de tramer rien de mal contre vous, 
mais il est bavard, et si on venait le demander de 
bonne heure, il pourrait - dire quelque chose. Comme 
nous avons beaucoup à dire, il faut que nous soyons - 
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tranquilles. Je ne sais en vérité par où commencer, car 
j’ai peur de vous affliger. 

— Eh bien ! je t’aiderai. Ma femme, qu’est-elle deve- 
nue? 

— EHe n’a pas voulu consentir b ce qu’on cassât 
son mariage, comme on disait que vous le désiriez. 

— Cela d’abord n’a rien d’affligeant pour moi. Mais 
ne m’as-tu pas dit que le vicomte est marié. Qui a-t-il 
donc épousée ? 

— 11 a épousé mademoiselle de Lamperière. 

— Une parente de... 

— Non, elle-même. Que voulez-vous? Vous étiez 
marié. Vous ne reveniez pas. Son père_était mort. Ce 
n’était pas sa faute si elle était encore en vie. Il a bien 
fallu qu’elle fit une fin. Et la religion... 

— Ah çà ! de qui me parles-tu? Rcvé-je ? Louise de*. 
Lamperière n’est pas morte! Elle ne s’est pas empoi- 
sonnée! Est-ce une plaisanterie ? Ma chère Mario, je 
t’en prie, épargne-moi. Songe... 

— Comment! comment! vous ignorez aussi cela 
Mais oui, vous êtes parti la veille du jour... Cependant 
celte histoire est si extraordinaire... Non, elle n’est pas 
morte!... Elle n’était qu’én léthargie. Voici comment 
cela s’est passé : M. Gigadas voulut embaumer sa fille. 
Le médecin qu’il a envoyé chercher pour l’aider se 
trouva précisément celui qui était allé à Lagny pour 
mademoiselle Louise. Soit qu’il n'y connût rien, soit 
qu’il fût troublé par la course rapide qu’il venait de 
faire, il ne l’examina pas bien et il déclara qu’elle était 
morte, comme vous savez. Il dit quelques mots de cette 
mort devant l’apothicaire, qui, l’ayant interrogé, alla 
prendre quelques drogues, monta à cheval, et, sans rien 
dire à personne, courut sur-le-champ à Lagny. La pau- 
vre demoiselle était sur son lit, gardée par deux vieilles 
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femmes dont c’est le métier. Et le cercueil était déjà 
prêt. En arrivant, le docteur cria aux vieilles de s’en 
aller. « Vilaines harpies, leur disait-il, cette proie n’est 
pas encore pour vous, elle n’est pas morte! » Comme 
elles se rebiffaient, il les jeta à la porte, et commença à 
donner ses secours à la chère personne, si bien qu’au 
bout d’une heure elle ouvrit les yeux et revint à la vie. 
La première parole qu’elle prononça fut votre nom.'' 
Puis, voyant où elle était, elle ne dit plus rien. Le doc- 
teur passa la nuit auprès d’elle, à la soigner, à lui par- 
ler, à l’encourager et à lui faire des représentations 
qu’un prêtre n’eût pas mieux dites. Songez qu’il venait 
de perdre sa fille, et de quelle manière encore ; que son 
corps tout sanglant n’était pas encore dans la terre, et 
dites s’il y a beaucoup d’hommes qui aient ‘été aussi 
■forts et aussi bons. Il expliqua comment il se faisait 
que mademoiselle, en croyant s’empoisonner, ne fit 
que s’endormir d’un profond et immobile sommeil. 
Elle était allée lui demander du poison secrètement, 
en lui offrant une somme considérable. Comme elle 
était masquée, il ne la reconnut pas, mais il ne la refusa 
pas. Elle aurait pu, en effet, aller ailleurs. Il lui donna 
donc une préparation qui produisait l’effet que vous 
savez. Quand le vieux marquis arriva le matin, qu’on 
lui dit que sa fille était vivante et que Gautier était 
mort, il tomba sans mouvement à terre, et, deux jours 
«près, il mourut sans avoir repris connaissance. Vous 
savez comme il aimait Gautier. On a dit qu’il était son 
père, mais je ne le crois pas, car le vieux marquis ne 
m’a jamais eu l’air bien , galant. De sorte que made- 
moiselle Louise, au lieu de mettre les autres en deuil, 
le prit elle-même. Peu de temps après, madame la 
comtesse vint dans le pays, et elle a toujours habité 
Courchival depuis. M. de Quesmes, qui venait de pas- 


Digitized by Google 



DOM GIGADAS 


315 


ser quelques mois au château d’Jf pour votre affaire, 
alla pour la voir. On disait qu’ils s’étaient aimés autre- 
fois, et qu’il l’épouserait; mais madame la comtesse ne 
voulut pas le recevoir, et depuis trois ans elle a vécu 
dans une retraite absolue. Elle a fait tout au monde 
pour savoir ce que vous étiez devenu, elle a envoyé 
des gens en Italie, partout. Tous ceux qui arrivent de 
lîe pays là', nous avons ordre de les lui envoyer. Elle 
ne vient que très-rarement à la ville, seulement aux 
grandes fêtes de l’année, pour faire ses dévotions, car 
elle s’est fait instruire dans la religion catholique, ainsi 
que son père, et tous les deux ont abjuré devant mon- 
seigneur l’archevêque. 

— Vraiment ? dit René. 

— Oui, et c’est parce qu’elle a su que vous aviez le 
dessein de vous convertir qu’elle a pensé à cela. Oh ! 
elle vous aime bien aussi, celle -là 1 Si vous saviez 
comme elle est triste ? 

— Bonne et chère Geneviève.! 

— Oh ! oui, bien bonne ! Quoiqu’on n’aime pas les 
étrangers ici en général, il n’y a personne qui ne l’aime. 
Je suis bien contente de voir que vous ne la détestez 
pas tout à fait. 

— Moi, la détester ! Pauvre ange! C’est elle qui de- 
vrait me haïr ! Mais moi, il faudrait que je fusse un 
monstre ! 

— Je puis donc vous parler du mariage de made- 
moiselle Louise ? 

— Oui, oui, conte-moi tout. Cette pauvre Louise ! ah! 
je suis bien heureux aussi qu’elle soit vivante 1 Quand 
je pense qu’on eût pu l’ensevelir ainsi ! Cela fait fré- 
mir l 

— Ah ! certes, elle l’a échappé belle 1 Eh bien donc, 
un an après, M. le vicomte revint à Arles pour les af- 
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foires du roi, car il s’était mis de suite en faveur. Il 
était un peu parent de la tante de mademoiselle, de ma- 
dame de Forbin, dont vous nous avez peut-être enten- 
dus parler. Il alla la voir. Je crois qu’il y avait bien 
aussi dans son fait un peu de curiosité de voir made- 
moiselle. Il paraît qu’il avait fait beaucoup de folies 
avec ies autres jeunes seigneurs de la cour et que son 
bien était plus qu’entamé. Les dettes le rongeaient.* 
Mademoiselle était excessivement riche. Il passa par la 
tête de votre cousin de l’épouser. Ce qu’on avait dit 
d’elle n’avait jamais été à attaquer son honneur, et puis 
je ne crois pas qu’il soit très-scrupuleux. Si bien qu’il 
lui fit la cour. Vous savez comme il est aimable et en- 
jôleur. 11 est beau garçon; ah I bien vieilli, par exemple, 
depuis trois ans. Mademoiselle s’ennuyait beaucoup de 
sa solitude. Le repos ne put pas lui convenir. Elles’était 
bien jetée dans la dévotion, à la vérité, mais elle était 
encore trop jeune pour qu’elle pût se contenter de cola. 
Enfin, je ne sais pas si jelle devint amoureuse de votre 
cousin, mais toujours est-il qu’elle l’épousa, il y aura 
deux ans à la Trinité. Ainsi elle est retournée à la cour, 
où M. le vicomte est sur un très-beau pied. Ils viennent 
passer le printemps à Lagny, et maintenant ils y seront 
davantage, parce que M. le vicomte a été nommé pour 
notre sénéchal. Madame la vicomtesse a déjà eu un 
enfant, et elle est encore grosse. 

• — Tuez-vous donc après cela I dit René. Ainsi elle 
est heureuse dans ce mariage? 

— Dame ! heureuse ! Rien ne lui manque assuré- 
ment; mais c'est une personne qui ne saura jamais se 
fixer. Quand elle est ici, elle ne songe qu’à retourner à 
Paris, et, à Paris, son mari dit qu’elle soupire toujours 
après le voyage de Provence. Elle est redevenue gaie 
cependant; mais sa femme de chambre m’a dit qu’elle 
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a déjà des cheveux blancs. Il est vrai que les cheveux 
noirs blanchissent plus tôt que les autres ; cependant 
les miens, qui sont bien noirs aussi, ne font pas mine 
de changer. Je ne crois pas non plus qu’elle vous ait 
tout à fait oublié. Sa femme de chambre m’a dit aussi 
qu'il y avait eu un grand éclat entre elle et son mari 
pour une boucle de cheveux, blonds qui pouvait bien 
venir de vous, et qu’elle n’a jamais voulu lui donner. 
Au fait, il avait tort. Comment peut-il croire qu’elle 
puisse vous oublier? Et comment peut-il l'exiger? y 
lui fait bien d’autres infidélités, lui ! II n'y a pas de jolie 
fille dans la ville à qui il n’en conte. Et, Dieu merci, il-' 
yen a assez. Moi-même, quoique mariée, si j’avais 
voulu... 

— Pauvre Louise 1 Elle n’a pas été créée pour le bon- 
heur, pas plus que moi ! Ah ! tu avais bien raison, 
Marie, de me dire de me préparer à la surprise. Certes,, 
j’étais loin d’imaginer que les choses pussent tourner 
de la sorte. Louise ressuscitée ! qui épouse mon cousin! 
qui retourne à la cour ! Quelle étrange vicissitude ! Mon 
Dieu, comme vous vous jouez de nos volontés ! 

— Et vous donc, monsieur le comte, vous sous une 
telle robe ! Qui aurait jamais pensé cela aussi, quand 
vous vous moquiez des pèlerins des Saintes-Ma ries? 

— Moi aussi, tu as raison, Marie! Et le dessous est 
encore plus changé que le dessus. Et que d’autres^ 
étonnements t... Ma femme, cette enfant qui ne pouvait 
me voir, et qui avait si bien le droit de séparer sa des- 
tinée de la mienne, et qui, lorsque je suis parti, me 
pleure, me cherche, me redemande; se fait catholique 
pour avoir au moins cela de commun avec moi, et re- 
pousse l’homme qui lui avait plu autrefois ! Et le mar- 
quis, ce fanatique protestant, qui se convertit à la vraie 
foi, tandis que ce maraud de Paulin reste obstinément 

si 
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attaché à la religion où il a été élevé I II a raison après 
tout, sans le savoir. Et le vieux Gigadas, qui survit à 
sa fille, et retrouve, après cet horrible coup, toutes ses 
facultés qui s’étaient troublées devant de vains présages 
de chiromancie! Pas si vains cependant, car ils se sont 
accomplis ; mais la Providence nous donne de ces le- 
çons pour nous humilier dans notre science et dans 
notre incrédulité... Et le marquis de Lamperière, ce 
mauvais et sardonique vieillard, ce père si froidement 
dur pour sa fille, qui tombe mort en apprenant le trépas 
de son fils t Est-ce assez incroyable? O destinée/ 
comme tu confonds ia prévoyance humaine ! O Provi- 
dence! il faut toujours finir par reconnaître que tu sais 
mieux que nous ce qui nous est bon 1 Donc Geneviève, 
qui m’a attendu, qui ne s’est point lassée de son espoir 
solitaire, qui savait, car les belles et pures âmes reçoi- 
vent des révélations du ciel, qui savait que le pauvre 
pèlerin reviendrait et- aurait besoin de ses angéliques 
consolations, elle a deviné que c’était elle qu’il me fal- 
lait maintenant, que je saurais enfin la comprendre, 
l’aimer et me faire aimer d’elle. Ange, sois béni I Oui, 
je veux désormais te consacrer toute ma vie, n'avoir 
pas une pensée, pas un regard, pas un souffle qui ne 
soit pour toi, ne pas foire un pas qui ne tende vers toi. 
Ah 1 c’est là qu’est le bonheur, c’est dans cette union 
» intime et calme de deux âmes qu’il doit se trouver, s’il 
J îxiste sur ia terre, et non dans une passion impétueuse, 
dans une inquiétude insensée ou dans une orgueilleuse 
solitude ! 

Marie regardait le jeune homme avec admiration. 
René était en effet fort beau en ce moment, avec ce 
simple et noble costume et l’inspiration qui remplissait 
son visage. 

— Comme votre femme va être heureuse l dit-elle. 
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— Dis-moi, Marie, elle est triste, m’as-tu dit ? Cette 
tristesse a-t-elle pris sur sa santé ? 

Non, pas trop, du moins en apparence. Elle est 
bien pèle à la vérité, toaiS elle est toujours belle ; elle à 
l’air si grande dame et pourtant si doux 1 Elle est tou- 
jours très -grasse. 

Grasse ! Elle était si mince et si délicate autrefois. 

11 n’y a donc que toi, mon enfant, qui ne sois, pas chan- 
gée. Tu es toujours jolie, vive, bonne et joyeuse. 

— Monsieur le comte est Mèn bon. Mais, n’eat-ce 
pas que mon mari ne mérite pas une femme comme 
moi ? 

— Assurément non t Et il n’a pas le droit de se plain- 
dra s écoutes ceux qui te le disent. 

— Oh ï r *:* exemple i je me pendrais plutôt que de 
lui jouer le moindre tour, quoiqu'il le mérite souvent 
bien. Il y en a beaucoup k ma place..» 

Lë jour était proche lorsque ià gétttille Artésienne • 
alla retrouver son époux et lui rendre sa liberté. Celui- 
ci dormait très-profondément, sans se soucier de son 
emprisonnement, et ne chicana sa femme que do le 
réveiller si matin. Pourtant c’était un mari des plus 
jaloux. 

Marie amena Paulin pour qu'il témoignât à René sa 
joie de le voir enfin de retour et bien portant. L'auber- 
gisto balbutia gauchement quelques mots où l'on enten- 
dait Seulement : Monsieur le -comte, jo suis bien- 

heureux, et pardonnez-moi. 

— L’imbécile! il n’est pas encore réveillé, dit 
Marie. 

— Tu sais bien que si, toa miè, répondit le malen- 
contreux époux. 

— Moi 1 je ne sais rieh du tout, repartit vivement la 
jèune femme en rougissant, 


Üigitized by Googl 


329 


DOM GIGADAS 


— Paulin, dit alors le comte, je comprends que le 
plaisir de me revoir t’empêche de t’exprimer ; mais je 
sais que tu n'es pas toujours aussi perclus de langue. 
Tâche pourtant de ne pas parler de moi, et cette bourse, 
q ui a produit sur toi un tel effet hier soir, t’appartien- 
dra. . 

— Il ne la prendra pas, monsieur le comte, s’écria 
Marie. Je l’empêcherai bien de rien dire, moi. 

— Ce sera donc à toi qu’elle reviendra, Marie? 

— Encore moins... Allons donc, monsieur 1 

René voulut se rendre à Courchival sans autre aide 
que son bâton. Il avait à cœur d’accomplir entièrement 
son pèlerinage expiatoire. De quels sentiments son âme 
ne fut-elle pas agitée quand il revit de loin les tours du 
manoir paternel, d’où il avait été banni par trois arrêts 
accumulés: celui du destin, eeluidela volonté et celui 
de la loi! Le second de ces arrêts était révoqué, le troi- 
• sième pouvait l’être facilement ; mais le premier, le 
plus funeste de tous, celui qui avait enfanté les deux 
autres, serait-il enfin adouci? René l’espcrait; les con- 
solantes nouvelles qui avaient salué son retour à Arles 
avaient réveillé dans son sein l’essaim vague et sou- 
riant des illusions, rajeunies par un long sommeil. Il 
ie pouvait croire que le sort lui eût, pendant trois ans, 
gardé précieusement un trésor pour le lui ravir à son 
arrivée ; que sa destinée seule formât une exception au 
milieu de toutes -ces destinées contemporaines qui 
s’étaient aplanies et calmées, et que la durée de ses re- 
mords dût encore prolonger son épreuve. Cette âme 
pure et charmante, qui s’était ainsi attachée à lui de 
loin, et dont le bonheur et le malheur éternel dépen- 
daient de lui, avait sans doute fléchi le ciel en sa faveur. 
Sans doute, c’était cette mystérieuse union qui l’avait 
empêché de s’engager dans d’autres liens incompati- 
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blés. C’était la secrète attraction de cet aimant qui, par 
une courbe insensible, l’avait enfin ramené au port. 
Comme le passager ignorant, il n’avait pu comprendre 
la navigation qu’en abordant. 

On concevra sans peine que toutes ces idées ne de- 
vaient pas se coordonner bien méthodiquement dans 
son esprit, mais seulement y traverser, comme des 
éclairs, les vapeurs qui montaient dans son cœur gonflé. 
René avait pu revoir, en passant, l’ile des Passereaux, * 
sans qu’une ombre livide vînt se presser devant lui et 
épouvanter ses pensées consolantes. Louise n’était plus . 
dans sa vie qu’un épisode entièrement dénoué. Elle ne 
pouvait plus avoir d’influence sur son avenir. Et com- 
ment n’eût-il pas bien auguré de son avenir, quand le 
passé môme, bonheur inespéré 1 s’éclaircissait derrière 
lui? - 

En approchant du château, le comte avait ralenti son 
pas, par une raison analogue à celle qui nous fait ou- * 
vrir tranquillement une lettre où nous allons lire notre 
vie ou notre mort. Nous craignons toujours, si chré- 
tiens que nous soyons, que la fatalité ne s’irrite de notre 
empressement, et ne se plaise, pour nous faire pièce, 
à métamorphoser sous nos doigts les fleurs en épines. 
Comme René allait quitter le chemin, il aperçut venir 
une troupe à cheval, il s’arrêta. La cavalcade passa de- 
vant lui : c’étaient son cousin et sa cousine, M. de 
Quesmes et Louise, suivis de leurs domestiques. 

— Ah ! dit le vicomte en l’apercevant, voici encore 
un moine que l’on envoie à la châtelaine pour ne lui 
rien apprendre. Peu à peu son château va devenir une 
auberge pour les religieux errants. Bon appétit, mon 
père 1 

— Pouvez-vous railler aussi hors de saison , mon- 
sieur! dit Louise en saluant le religieux, qui ne pensa 
guère à lui rendre son salut. 
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— Hors de saison, si vous voulez, mais non hors de 
raison, repartit son mari. Je ne puis penser tranquille* 
ment à la vie que mène eette pauvre comtesse. Ou sot ' 
mari l’a oubliée, ou il est mort, et alors.,. 

— Nous ne savons jamais ce qui peut être arrivé, 
monsieur. 

— Voilà qui est parfaitement vrai, se dit René en lui- 
même. Louise de Lamperière ne m’a pas reconnu. 
Comme elle est changée ! Pour mon cousin, il me sem- 
ble toujours le même, et n’être guère converti que de 
nom. 

Le comte entra dans la cour de son château. Un cri 
de joie s’éleva à son aspect. C’était le petit Romain qui 
accourut à lui, à cheval sur un long bâton qu’il faisait 
. piaffer et caracoler avec une rare habileté. 

— Voilà un capelan ! voilà un capelan ! criait-il. Nous 
allons le conduire de suite à madame la comtesse. Ve- 
nez, Bertrand. Suivez-moi, mon père. 

— ■ Je crois que tu iras bien tout seul, répondit le vieil 
écuyer, qui, pesamment assis sur un banc de pierre, 
chauffait au soleil ses membres raidi? par l’âge, et qui 
n’arrêta pas sur le survenant ses regards ternis. 

■ — Oui, certainement , j’irai tout seul, ne te dérange 
pas, mon vieux Bertrand, répondit l’enfant avec une 
comique dignité. 

— C’est plus fort que moi, grommelait l’écuyer, tan- 
dis que l’enfant guidait René vers la comtesse. Je ne 
peux pas voir sans déplaisir une de ces robes entrer 
ici, malgré l’aceueiîque leur fait notre maîtresse. Quand 
je pense que mon jeune maître est peut-être comme 
cela. Mais c’est impossible! Que dirait le vieux comte, 
s’il revenait au monde? 

L’enfant conduisit le comte dans la salle noire 
qui a déjà joué un si grand rôle dans cette histoire . 
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C’était cette partie du château que la comtesse avait 
voulu habiter, précisément à cause des vieilles légendes 
et des nouveaux événements qui s’y étaient accomplis. 
Dans la situation étrange où elle se trouvait, elle avait 
trouvé du charme à s’entourer de ces souvenirs et de 
- ces impressions mélancoliques. Elle avait fait quelques 
changements dans les appartements, mais pas assez 
pour leur ôter leur physionomie tristement attrayante. 
L’antichambre et la salie étaient tendus de gris, comme 
pour le deuil des veuves; Geneviève était elle-même 
vêtue de blanc, comme une fiancée. Ainsi naturelle- 
ment, par suite de cet harmonieux instinct qui guide 
toujours les poétiques organisations, tout, autour d’elle, 
était d’accord avec elle, et devenait l’emblème et de 
son sort et de ses sentiments. Elle était assise auprès 
de la cheminée sombre et vaste qui avait vu mourir 
l’aïeul de René, qui avait entendu les adieux prématu- 
rés de Louise. Un large feu flamboyait dans l’àtre noir- * 
ci. Une lampe allumée se trouvait sur une table, pour 
suppléer aux rayons du jour, que les vitraux obscurcis 
des fenêtres ne laissaient pénétrer qu’à peine dans la 
salle. La comtesse travaillait silencieusement avec ses 
femmes à une grande tapisserie. On eût dit Pénélope 
attendant le retour d’Ulysse; mais Geneviève, plus 
heureuse dans son malheur que la reine d’Ithaque, 
n’était pas contrainte à défaire la nuit le travail du jour 
pour déjouer des poursuites auxquelles elle avait su ne 
pas laisser de prétexte. 

L’enfant, qui n’avait pas abandonné son coursier ac- 
commodant, et que trois années avaient rendu aussi 
bruyant qu’il était jadis taciturne, se précipita tout à 
coup au travers de ce silence, et vint à la comtesse en 
lui criant qu’il lui amenait un capelan. Geneviève em- 
brassa le petit sur le front, et, le renvoyant d'un signe 
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de sa blanche main, se leva et alla vers René, qui s’é- 
tait arrêté vers la porte, les mains dans ses manches et 
le visage caché dans son capuchon. 

— Vous venez d’Italie, mon père? lui dit-elle avec 
une voix et une figure doucement anxieuses. 

— Oui, madame, lui répondit René. 

Il n’eut pas plus tôt prononcé ces deux mots, que la 
jeune dame, se tournant brusquement vers ses fem- 
mes, leur dit de la laisser seule. Pendant les deux mi- 
nutes de délai que demanda l’exécution de cet ordre, 
elle fut obligée de s’appuyer à- une console et de se 
tourner vers la fenêtre pour cacher le tremblement de 
son corps et la rougeur de son visage. 

— René, s’écria-t-elle dès que la porte se fat refer- 
mée, René! c’est vous... c’est toi, n’est-ce pas? 

Et sans attendre sa réponse elle se jeta dans ses bras. 
Elle était bien sûre de ne pas se tromper. René la serra 
contre sa poitrine, puis, la voyant pencher la tête et 
clore ses paupières, et sentant qu’elle fléchissait, il la 
prit sur ses bras comme un enfant et la porta dans un 
fauteuil où il l’assit. Lui-même s’agenouilla devant elle, 
et, lui prenant les mains, les couvrit de baisers, atten- 
dant ainsi qu’elle revînt à elle. De tels évanouissements 
ne sont jamais inquiétants. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle le regarda un instant sans mot dire, puis, luitenanf 
la tête entre les deux mains : 

— Mon René, lui dit-elle, relevez-vous. Vous ne de< 
vez pas rester ainsi. 

— Geneviève, lui répondit le jeune homme, vous » 
m’avez donc pardonné ? 

— N’êtes-vous pas revenu 1 

— Et vous m’avez attendu t Vous m’avez aimé, par- 
ce que j’étais malheureux et proscrit! Oh! comment 
ai-je pu mériter tant de bonheur? 
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— Mais vous, vous m’aimez donc aussi? 

— Me croirez-vous si je vous le dis? 

— Oui, si vous le répétez bien souvent. 

— Eh bien 1 toute ma vie ! 

Telle fut la reconnaissance des deux époux, bien 
éloignée de la froideur de leurs adieux. C’est que, pen- 
dant trois ans, ils avaient eu le temps de voir clair 
dans leur cœur et d’oublier les habitudes de réserve 
qu’ils avaient prises l’un à l’égard de l’aufre. En se re- 
voyant après une si longue séparation, la surprise avait 
fait déborder des sentiments qu’ils ne savaient plus 
comprimer. Nous disons ceci surtout pour Geneviève. 
L'émotion de la jeune femme avait fort aidé celle de 
René, qui avait plus de bonne volonté que d’amour 
réel, ce que l’on concevra sans peine. Son âme avait 
surtout besoin d’affection. Après avoir vécu trois ans 
repliée sur elle-même, et s’être retrempée dans les eaux 
pures du désert, elle se relevait au grand air, affamée 
d’ertlacements et de tendresse. Aussi sa plus grande 
raison pour aimer sa femme est qu’il en était aimé. 

— Il faut, dit Geneviève, quand les exclamations 
furent un peu épuisées, il faut que vous écriviez à voire 
cousin, pour qu’il vous obtienne promptement votre 
absolution. Je ne pense pas que cela puisse offrir bien 
des difficultés; mais on pourrait vous mettre en prison 
pendant quelque temps, si vous vous montriez de suite. 
Il est encore préférable peut-être de rester caché ici. 

— Je viens , dit René, de voir passer mon cousin se 
rendant a Arles. 

— Avec sa femme? 

— Avec sa femme. 

— Cette vue a dû vous causer bien de l’émotion ? — 
Sans doute, mais moins encore que la vôtre, chère 
Geneviève I — Eh bien ! dit la jeune femme en ne ré- 
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pondant que par un sourire de plaisir à cette flatteuse 
parole, je m’en vais faire courir après lui. Il ne peut 
être encore bien éloigné, et j’espère qu’il pourra et vou- 
dra bien retourner sur ses pas. 

Elle sortit un instant pour donner les ordres néces- 
saires. , 

— En vérité l pensait René, il fallait que je fusse 
aveugle pour ne pas m’éprendre de cette divine créa- 
ture 1 Pendant ce temps, dit la comtesse en ren- 
trant, vous me direz tout ce qui vous est arrivé pen- 
dant ces trois longues années. Mon chéri , où donc 
étiez-vous allé? Personne ne vous avait jamais rencon- 
tré... 

— Ce n’est pas étonnant, car je n’ai pas mis le pied 
sur une route pendant tout ce temps-lh. Mon histoire 
n’est pas bien longue à raconter : ces trois années ont 
été pour moi aussi immobiles que l’année qui les avait 
précédées avait été agitée; immobiles, du moins à la 
surface, car il m’a fallu bien du temps pour arriver h 
reconquérir du calme, et mon âme a éprouvé encore 
bien des péripéties et des révolution^en elle-même. 
Lorsque mon cousin m’eut quitté, je continuai à suivre 
la route qui était devant moi , et de laquelle on aperce 
vait souvent la mer. J’étais presque privé de sentiment» 
cependant j’éprouvais encore le besoin de composer 
mon maintien, et je devais avoir à peu près l’air d’un 
homme qui voyage pour son plaisir. Je m’arrêtais 
quand mon cheval semblait fatigué ou lorsque je me 
sentais moi-même défaillir; du reste je n’aurais pas 
idée des lieux par où je passai, si je ne les avais revus 
à mon retour. J'aurais pu aller toute ma vie ainsi, si un 
jour l’aspect d’un couvent ne m’eût rappelé le projet 
que j’avais formé de me mettre en religion. Ce projet ne^ 
m’avait pas abandonné; mais ii fallait que le hasard 
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m’en faoilitât l’exécution. Je ne pouvais pas chercher 
un couvent, il fallait qu'il vînt à moi ; il y vint en effet, 
' mais pour m’empêcher de me faire moine au lieu de 
m'y engager. Les voies de la Providence sont impéné- 
trables. C’était un beau couvent, assis, comme à l’ordi- 
naire, au penchant d’une colline, et regardant la mer 
par-dessus les grands arbres qui l’environnaient. Il 
était tard; je n’avais pas trouvé de gîte ou bien j’avais 
passé sans lçs voir : mon cheval prit de lui-même le 
chemin du couvent, et je le laissai faire. Je ne m’aper- 
_çu$ où j’allais qu’en y arrivant. Je me figurai, comme 
on se figure toujours dans les moments d’inertie mo- 
rale, non peut-être sans raison, que c’était la main de 
Dieu qui m’avait guidé en ce lieu, et je résolus de n’en 
plus sortir. Je me fis sur-le-champ conduire auprès de 
l’abbé, auquel je demandai de m’admettre parmi les 
novices : c’était un vieillard sage et fin, et qui avait 
connu le monde. Il vit tout de suite ce qui m’avait pu 
amener à ce parti ; en me parlant avec douceur et me 
questionnant adroitement, il parvint à me faire répan- 
dre devant lui tous mes chagrins et à sonder toute mon 
âme. Quand cette sorte d’examen fut achevé, il me dit 
que je pouvais demeurer dans le monastère et prendre 
part à tous les exercices des religieux; mais qu’avant 
trois ans il lui serait impossible de recevoir mes vœux.— 
e Si Dieu a décidé que vous devez vous retirer du 
monde, ajouta-t-il, trois ans ne changeront pas sa déci- 
sion ; mais si vous avez encore quelque chose à y faire, 
eette épreuve vous aura été bonne pour guérir les 
blessures qui vous épuisent et vous rendent incapable 
de bien juger de votre état. De toute façon vous h’au- 
rez pas à vous repentir de ce délai. Mais, voyez, vous 
voulez vous consacrer à une religion que vous ne con- 
naissez même pas. Avant de vous faire religieux, il faut 
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songer à vous faire catholique. » On ne pouvait parler 
plus doucement et plus sagement. Je n’avais pas d’ob- 
jection à faire, et je m’abandonnai entièrement à la di- 
rection de cet excellent prêtre. D’abord il tâcha de me 
réconcilier avec moi-même ; il montra la folie et la 
monstruosité de l’idée de fatalité dont j’étais poursuivi; 
il me consola avant de m’instruire. 11 se fit en quelque 
sorte médiateur entre mon esprit et mon âme : il me 
fit sentir que l’une était moins malade encore que l’au- 
tre ; que celle-ci était moins coupable que celui-là n’é- 
tait insensé. Il simplifia mes crimes et mes fautes sans 
les excuser, et m’apprit que le désespoir n'était pas 
une expiation, et qu’il y avait beaucoup d’égoïsme 
dans cette fuite du monde que je croyais tout en Dieu. 
Quand il me vit calmé et capable non-seulement de 
l’écouter, mais de l’entendre, il commença* à m’initier 
à la pure et splendide doctrine de la religion catholique. 
Je goûtai avidement ces préceptes si divins et ce culte 
si bien approprié à l’àme humaine, si tendre, si pré- 
voyant de nos faiblesses et de nos douleurs, qui sans 
cesse nous soutient, et, nous doutant, nous aide à prier 
et à pleurer, nous apprend à nous élever vers Dieu, ou 
même fait descendre Dieu vers nous. Je trouvai tout de 
suite non-seulement une consolation, mais un véritable 
bonheur dans tous ces pieux exercices, dans ces mys- 
tiques enseignements. La religion protestante est si 
froide, si sèche, si pâle, nous met si peu en contact 
avec Dieu, que c’était pour moi comme une découverte 
des rapports de l’homme avec la Divinité. Mon âme 
s’épanouissait aux chants sacrés, comme s’ils lui eus- 
sent parlé directement. Souvent il m’arrivait de me re- 
lever le visage baigné de larmes après m’être prosterné 
à terre pendant l’élévation de la sainte hostie. Non- 
seulement j’étais exact à tous les offices, à toutes les 
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prières, mais il m’arrivait de me relever pendant la nuit 
pour venir me prosterner devant l’autel éclairé d’une 
seule et languissante lampe. Oh! oui, m’écriai-je, Sei- 
gneur, gardez- moi dans votre sanctuaire : par pitié, 
ne me renvoyez pas 1 Le monde a été si mauvais pour 
moi et votre temple m’est si doux 1 Hélas ! il y avait en- 
core de la faibleâse dans cette ferveur, de l’égoïsme 
dans cette vocation. Je n’osais pas encore laisser mon 
âme à elle-même, et je voulais m’étourdir aussi sur 
tout ce que je laissais derrière moi. Votre image, chère 
Geneviève, était celle qui me troublait le plus souvent : 
tantôt elle m’apparaissait avec un air de reproche, tan- 
tôt elle m’apportait de jaloux frissons. Alors j'aurais 
voulu être lié irrévocablement, ou bien je ne me croyais 
pas encore assez loin : je désirais être envoyé à quel- 
que mission lointaine, en Barbarie ou en Palestine. Je 
suppliais l’abbé d’abréger l’épreuve. C’était pour lui 
une raison de la maintenir; il savait que, si je me 
cramponnais ainsi au cloitre, c’était parce que la tenta- 
tion m’entraînait dehors. Il voyait dans mon cœur 
comme dans un livre; quelquefois aussi il me passait 
dans la tête des idées fantasques, comme de me faire 
pirate ou bandit, et de venir ravager ce monastère hos- 
pitalier qui ne voulait pas de moi pour toujours. C’était 
le sang que j'avais respiré qui me troublait sans doute 
ainsi la cervelle; car ces rêves horribles s’emparaient 
de -moi surtout depuis que ce malin ureux Gautier et 
ma pauvre sœur m’étaient apparus : le meurtre amène 
avec lui le vertige. L’homme teint de sang éprouve le 
besoin de s’élever contre Dieu et de blasphémer co 
vengeur suprême. Ce ne fut que la troisième année que 
la résignation me vint avec le véritable repentir. Je 
pleurai mes fautes avec mon âme et non plus avec 
mes yeux. Mes prières, moins fébriles, moins exal- 
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tées, furent plus profondes. Je sentis que je n'avais 
pas le droit de m’ensevelir dans un cloître sans être 
revenu prendre congé de ce monde que j’avais quitté 
comme un lâche fugitif; que je devais aller voir si 
personne n’y avait plus besoin de moi. Une voix se- 
créte m’avertissait que vous étiez toujours là, ma douce 
et bonne Geneviève, et que mes remords recevraient 
quelque adoucissement nouveau. Enfin, sur le conseil 
de l’abbé, je suis revenu. Voilà tout. 

— Certes, c’est bien assez, dit Geneviève. Ce bon 
abbé 1 je l’aime. 

— Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus vé- 
nérable, plus sage et meilleur, si ce n’est peut-être ce 
pauvre apothicaire l Quand je partis, il m'embrassa en 
me disant : « Si les flots refusent de reconnaître votre 
navire depuis si longtemps échoué, revenez alors au 
port pour n’en plus sortir. » 

— Eh bien! vous avez trouvé un autre port. 

— Où, si j’eusse été sage, je serais depuis longtemps. 

— Oh ! ne pensons plus au passé. 

M. de Genouillac avait été fort surpris du message 
de la comtesse. Il s'y rendit néanmoins sur-le-champ. 

— Que se passe-t-il donc, madame ma cousine, lui 
demanda-t-il en entrant, pour que vous me procuriez 
si inopinément le bonheur de vous voir qui m’est si ra 1 - 
rement donné ? Faut-il aller en Turquie, en Espagne ou 
même à Paris? Je suis prêta faire tout ce qu’il vous 
plaira, mais j’aimerais encore.mieux rester ici. 

— Monsieur le vicomte, je vous suis obligée de votre 
galant dévouement ; désormais ce ne sera plus à moi 
que vous pourrez vous plaindre de ma solitude, mais à 
ce révérend père. 

— Gomment, madame? dit le vicomte en jetant sur 
le moine un regard de travers. Oh t mais, par le diable! 
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je crois que c’est vous , mon cousin. Oui, oui, il fallait 
cela pour que votre femme fit ainsi courir après moi. 
Je regrette de n'avoir pas amené la mienne. Eh bien! 

; soyez le bienvenu. „ 

Les deux cousins s’embrassèrent assez cordialement. 

—J’espère que ce froc n’est qu’un déguisement, dit 
le vicomte. 

— Pas autre chose. C’est assez, je crois, d’une robe 
dans un ménage. — Et puis, s’il y a quelque chose de 
pire qu’un moine, c’est un moine défroqué. Ah 1 que 
voulez-vous, je n’aime pas les moines. Vous en êtes 
bien un peu la cause, ma belle cousine; j’ai enragé 
bien des fois de voir ces maudites robes traverser libre- 
ment cette porte qui m’était fermée impitoyablement. 
J’ai été sur le point d’injurier mon cousin. Qui diable 
vous aurait reconnu aussi, mon cher? 

— Moi, monsieur, je n’ai pas eu besoin pour le re- 
connaître d'un grand examen, dit la comtesse. 

— Aussi, madame, êtes-vous un ange, vous. 

On parla alors d’affaires. Le vicomte assura que la 
grâce ne pouvait être refusée, et que dans quinze joui’3 
le comte aurait toute liberté de résider dans ses terres 
et même en Provence. 

— Quant à la cour, il faudra un peu plus de temps 
pour y revenir. 

— Je ne demande rien de ce côté-là, dit René. 

— Et que comptez-vous donc devenir, mon cher cou- 
sin ? Songez que nous avons de nouveau la guerre. 

— J’avoue que je serais en effet bien aise de voir le 
feu ; cela est indispensable à un gentilhomme, mais les 
carrousels de la cour ne me paraissent pas nécessaires 
pour établir sa noblesse et la rehausser. 

— Vous serez toute votre vie un homme singulier. 
Quoi, comptez-vous vous ensevelir à jamais dans votre 
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âteau? Mais, mon cher, vous y mourrez d’ennui avant 

an. 

— Cependant, madame de Courchival y est bien res- 
tée depuis trois ans sans quasi en sortir. 

— OUI quand on est seul, on peut fairetle ces cho- 
ses-là ; on peut se nourrir de douleur, mais non d’en- 
nui, je vous le répète. 

— Vous vous ennuyez donc bien à Lagny, mon 
cousin ? 

— Pas trop, mais mon secret pour cela est de n’y 
rester jamais. 

— Monsieur le vicomte, vous donnez là à mon mari 
des leçons bien audacieuses et bien prématurées, inter- 
rompit alors la comtesse. 

— Ce sont plutôt des plaintes que des leçons, ma- 
dame. 

— Eh bien ! mon cousin, j’espère, moi, n’avoir besoin 
de ne me plaindre que du passé, et de ne prendre des 
leçons que de mon cœur. 

— A merveille I Vous êtes en bonnes dispositions, je 
souhaite qu’elles durent. Je m’en vais, car on a affaire 
à moi là-bas. Je m’occuperai de suite de votre affaire. 
Et sans doute il ne faut pas revenir vous voir qu’elle ne 
soit terminée? 

— Peut-être, dit la comtesse, vos visites seraient- 
elles remarquées et feraient soupçonner quelque chose. 

— Oui, vous avez raison, madame. D’ailleurs vous 
devez avoir bien des choses à vous dire. O trop heu- 
reux époux ! non, je ne troublerai pas vos charmants 
entretiens. Comptez néanmoins sur moi. 

Il fallut donc que René se résignât à demeurer quel- 
que temps comme un étranger dans la demeure de ses ; 
pères, et à conserver son vêtement monacal, quoiqu’il 
eut tout à fait renoncé à toutes les résolutions qui le lui 
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avaient fait prendre. Bertrand et la femme de chambre 
de la comtesse furent seuls mis dans le secret. Comme 
nous avons déjà décrit beaucoup de reconnaissances, 
nous pensons que le lecteur nous dispensera de celle du 
vieux écuyer. Tout ce que nous en dirons, c’est qu’elle 
fut aussi pathétique que l’on pouvait l'attendre-. Dès le 
soir même de son arrivée, le comte voulut aller au tom- 
beau de son aïeul. , 

— O mon père 1 lui dit-il, êtes-vous apaisé, et le cour- 
roux du ciel est- il enfin satisfait? 

— Oui, dit une voix derrière lui. Nous serons heureux 
maintenant. C'était Geneviève, qui l'avait suivi. 

— Ahl dit René, vous avez le droit de répondre pour 
lui, puisque vous êtes sa fille selon son choix, et à pré- 
sent aussi suivant le mien. 

La réclusion de René fut, comme on pense, bien 
adoucie par Geneviève. Le mystère que les deux époux 
étaient obligés de mettre dans leurs entrevues vint en- 
core resserrer et èmmieller leur union. C’était l’amour 
avec tous ses charmes et ses grâces, mais sans le trou- 
ble empoisoqpé qu’il mêle à ses faveurs. 

Le marquis était alors absent de Courchival. Il n’y 
revint que deux jours après que René eut repris osten- 
siblement possession de son nom et de ses droits. 
Comme l’accord entre les deux époux était désormais 
aussi parfait que possible, iloublia tous ses anciens griefs 
contre son gendre, pour s’unir au bonheur de sa fille. 

Le comte ne revit pas de près sans émotion madame 
de Genouillac, mais tous deux surent se contenir et 
s’interdirent toute allusion au passé. Le vicomte s’a- 
musa souvent à le leur rappeler ; mais leur silence et 
leur contenance toujours convenables vainquirent enfin 
cette obstination singulière â railler sur un sujet qu’on 
eût pu croire peu agréable pour lui. 

23 
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— Au moins, disait- il un jour, vous pourrez vous 
<!onn e r la consolation de marier nos enfants. Ma cou- 
sine n i mo i n ’y mettrons d’opposition. 

— Mon cousin, je ne laisserai pas tomber cette parole, 
répondit René. Vous avez un garçon et une fille. Quel 
que soit donc le sexe de l’enfant qui va bientôt me 
naître, je le marierai dans votre famille. 

— J’accepte, mon cousin, quand ce ne serait que 
pour donner à nos enfants le plaisir de nous déso- 
béir. 

Ce fut une fille qu’eut madame de Gourchival. Louise 
en fut la marraine. Le même jour, madame Paulin était 
accouchée de deux jumeaux, d’un garçon blond et rose 
et d’une fille des plus brunes, ce qui donna à l'auber- 
giste l’occasion de se récrier et de faire récrier les au- ! 
très sur la variété de la nature qui faisait naître ensem- 
ble des enfants si différents, et l’un d’eux si différent 
aussi de son père et de sa mère, tous deux entièrement 
bruns. 

— Ouais, dit le vicomte, il faudra que je m’occupe 
d'une femme pour ce petit blondin-là. Le retour de 
mon cousin vous a porté bonheur, ma Chère Marie. Il 
ftuàra que j’envie son sort jusqu’au bout. 

Paulin se confondit en remercîments envers le vi- 
comte, et ce fut lui cette fois qui eut à blâmer sa femme 
de son silence. 

Malgré le bonheur toujours nouveau qu’il trouvait 
dans l’amour de sa femme, et le goût qu’il prenait à la 
vie de famille, le comte voulut aller servir en Flandre 
comme volontaire, ce dont son cousin lui obtint la per- 
mission. Son histoire avait été répandue à l’armée par 
quelques officiers qui l’avaient vu en Provence. On se 
préparait donc à le railler quelque peu; mais le che- 
valier de Yallavoir, qui était devenu un duelliste con- 
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sommé, et pour lors brigadier des mousquetaires, dé- 
clara qu’il était l’ami intime du comte de Courchival, 
et qu'en mal parler ce serait l'insulter lui-même. 

— Au surplus, ajouta-t-il, il est fort capable de met- 
tre tout seul les rieurs de son côté; car je l’ai vu dans 
une affaire percer de part en part un homme de cinq 
pieds huit pouces, et c’est un coup que je n’ai jamais 
pu reproduire. 

René ne donna pas occasion au chevalier de mieux 
étudier ce fameux coup qui lui troublait la tête ; mais 
il montra qu’il n’avait pas besoin d'être animé par la 
passion pour être brave, et se conduisit devant l’en- 
nemi de la manière la plus convenable. Du reste, il fut 
bientôt aimé des gens avec lesquels il se trouva en 
contact durant la campagne. Il était devenu aussi 
doux, aussi sociable, aussi accommodant qu’il était 
autrefois intraitable et réservé. Son affabilité frétait ce- 
pendant qu’à la surface ; pour peu qu’on voulût péné- 
trer plus avant et arriver avec lui à l’intimité, on était 
arrêté par une glace impossible à rompre. Il avait pris 
son parti sur les hommes : il voulait bien vivre avec 
eux, mais non pas en eux. Il souffrait leur compagnie 
et tâchait de leur être agréable, mais il n’avait pas be- 
soin de leur amitié. René fit de cette façon plusieurs 
' campagnes ; mais il ne voulut jamais prendre aucun 
emploi. En Franche-Comté, s’étant distingué par une 
action d’une rare intrépidité, presque sous les yeux du 
roi, Louis XIV voulut le voir et lui donner lui-même la 
permission de se représenter à la cour, dont le comte 
ne profita que deux ou trois fois. Son bonheur ne fut 
troublé que par le chagrin de ne point avoir d’enfant 
mâle qui pût continuer son nom. Sa fille aînée épousa 
en effet dans la suite le fils de son cousin, et confondit 
enfin les familles longtemps divisées de Courchival et 
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de Lamperière. Le comte ne voulut pas de substitu- 
tion, et la suite a montré qu’il avait raison, puisque la 
famille de Lamperière s’éteignit elle-même à la géné- 
ration suivante. 


Maintenant, lecteur, que nous vous avons scrupuleu- 
sement instruit du sortie tous les personnages qui ont 
figuré dans cette histoire, et meme de leur descendance, si 
vous aimez les moralités, ne pourrait-on fermer ce livre 
par celle-ci, savoir : Que, s’il y a quelque chose de plus 
vain que la destinée humaine, c’est la volonté humaine, 
et que l’homme n’est jamais ni tout bon ni tout mau- 
vais, qu’il y a de vilaines et mauvaises choses dans les 
meilleures, et du bon et du beau chez les pires, ce qui 
doit faire prendre à la fois l’humanité en pitié et en 
souffrance, l 
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